最幸運(yùn)的飛行員：墜機(jī)11次死里逃生

吉祥

據(jù)統(tǒng)計(jì)，民航平均每億客公里的死亡人數(shù)為0.04人，是普通交通方式事故死亡人數(shù)的幾十分之一到幾百分之一。這個(gè)數(shù)據(jù)顯示，飛機(jī)是最安全的交通運(yùn)輸方式，但一旦發(fā)生空難，死亡率卻最高。相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，客機(jī)空難生還率僅為24%。

令人難以置信的是，在巴西，有一個(gè)飛行員在他四十多年的飛行生涯中，經(jīng)歷了11次空難，卻每次都幸運(yùn)生還。他也因此被稱為“史上最幸運(yùn)飛行員”。

兩種選擇

開啟飛行生涯

1970年，多瓦樂出生在巴西伊泰土巴的一個(gè)小村子中。由于村子坐落在亞馬遜雨林深處，隱蔽性很強(qiáng)，政府很難察覺那里的活動(dòng)，所以這個(gè)村子成了當(dāng)?shù)刈钪匾姆欠ń鸬V區(qū)之一。多瓦樂的父親巴瑞是在礦區(qū)勞役多年的“黃金礦工”，在多瓦樂童年的印象中，父親經(jīng)常一天24小時(shí)在礦區(qū)輪班淘金，以獲取微薄的收入，養(yǎng)活一家人。

“或許您可以嘗試別的工作。”8歲時(shí)，多瓦樂鼓起勇氣，對父親說出了自己的想法，“做礦工又苦又累，掙得還特別少，我每天都會(huì)因?yàn)轲I肚子而睡不著覺……”

兒子的話讓父親十分心酸。他當(dāng)然知道，不光是多瓦樂，家里的每個(gè)人都吃不飽飯，隨著孩子們的年齡增長，日子越發(fā)捉襟見肘。

“但是，在我們這個(gè)窮地方，沒有接受過教育的人，除了做礦工也沒什么好出路……”父親唉聲嘆氣，“總不能冒著生命危險(xiǎn)去當(dāng)飛行員吧，那可是稍不留心就會(huì)機(jī)毀人亡的！”

父親所言非虛。因?yàn)闊釒в炅种械慕煌顩r極差，不但道路崎嶇不平，還經(jīng)常有窮兇極惡的劫匪攔路搶劫。所以，礦區(qū)生產(chǎn)的金子用汽車運(yùn)輸效率低且危險(xiǎn)。這樣一來，飛機(jī)就成為金礦和外界聯(lián)系最好的交通方式。擁有大把財(cái)富的金礦大佬們花高價(jià)雇用本地窮苦男孩做飛行員，負(fù)責(zé)把生產(chǎn)出的金子走私出去，再把礦區(qū)需要的妓女、毒品和其他剛需品通過私人飛機(jī)運(yùn)進(jìn)來。金礦老板宣稱，當(dāng)飛行員只需經(jīng)過簡單的訓(xùn)練，在天空中能夠辨識方向即可，而飛上幾圈就能掙到礦工一個(gè)月的工錢，實(shí)在是一份“美差”。

但實(shí)際上，這些自私的礦主從不把飛行員的生命當(dāng)回事，在巴西有數(shù)千名為他們走私的高危飛行員，他們的飛行條件極端惡劣，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。但能吃飽穿暖的誘惑實(shí)在太大，為了高額的報(bào)酬，很多年輕人都鋌而走險(xiǎn)。

父親的話，被多瓦樂和他的六個(gè)兄弟聽進(jìn)耳中，心頭迸發(fā)了新的想法——在當(dāng)?shù)刂挥羞@兩種職業(yè)選擇，而做礦工不但掙錢太少，也有發(fā)生礦難的危險(xiǎn)，既然都是高風(fēng)險(xiǎn)，為何不選擇收入高的飛行員呢？

這個(gè)想法直接決定了他們兄弟幾個(gè)的人生規(guī)劃。年滿16歲以后，多瓦樂的大哥克羅迪索和二哥威廉先后去當(dāng)了飛行員。他們在經(jīng)過簡單培訓(xùn)后就開始駕駛飛機(jī)執(zhí)行任務(wù)，每次任務(wù)成功完成后，都能獲得4克黃金（價(jià)值90美元）的高收入。

而多瓦樂年滿16歲后，也毅然參加了飛行員招募選拔，從此開啟了自己的飛行生涯。

11次墜機(jī)

奇跡幸免于難

然而，成為一名飛行員后，多瓦樂才親身體驗(yàn)到這一行有多危險(xiǎn)。礦主們分配給飛行員的飛機(jī)都很老舊，機(jī)體的狀態(tài)和保養(yǎng)十分堪憂。為了省錢，雇主們很少對飛機(jī)進(jìn)行維護(hù)，他們甚至不會(huì)關(guān)心飛機(jī)機(jī)箱里還有多少燃油，也不會(huì)在飛行員出發(fā)前預(yù)估飛機(jī)還能飛多遠(yuǎn)，究竟能不能安全飛到目的地。他們關(guān)心的只有兩件事，一是教這些小伙子怎樣躲避警察的視線，二是告訴他們，一旦發(fā)生墜機(jī)事故，如何在第一時(shí)間搶救金子。

1986年7月，多瓦樂開始了他的第一次飛行。盡管那時(shí)還沒有GPS定位系統(tǒng)，飛行路線要全靠腦袋來記，但聰慧靈敏的多瓦樂還是順利將金子運(yùn)送到目的地，圓滿完成了“首飛”任務(wù)。隨后，他按照雇主的指示，帶著三個(gè)濃妝艷抹的妓女回到伊泰土巴的叢林中。

這次被多瓦樂視為“開門紅”的行程，給他的職業(yè)生涯注入了很多動(dòng)力。但在他信心滿滿地飛了一年多以后，不幸的事情發(fā)生了。1988年年初，他的大哥克羅迪索在飛機(jī)降落時(shí)撞進(jìn)了雨林，機(jī)毀人亡，連一句遺言都沒給家人留下。

“這條路線他本來已經(jīng)記熟了，只是因?yàn)榇笥?，讓他在空中迷失了方向。”克羅迪索的新婚妻子哭得幾次暈厥，“這里全都是密密的叢林，要是能在墜機(jī)的第一時(shí)間被發(fā)現(xiàn)，興許他還有救……”

大哥的離去對多瓦樂是一個(gè)很大的打擊，也讓他更加清晰地認(rèn)識到做飛行員的危險(xiǎn)。因?yàn)榈V區(qū)都在密林深處，根本沒條件修建正式的機(jī)場，所以飛行員們用于起飛和降落的跑道，都是在雨林中把樹砍光強(qiáng)行制造的土路。

“有些跑道才300米左右，路面也是崎嶇不平。我駕駛飛機(jī)降落時(shí)常常沖出跑道，直至撞到前面的障礙物才能停下……”

多瓦樂將自己繪制的簡易地圖攤在桌上，表情凝重地問弟弟威爾頓：“你確定還是要當(dāng)飛行員嗎？”

威爾頓卻是一副初生牛犢不怕虎的樣子，篤定地點(diǎn)頭。就這樣，大哥因墜機(jī)喪生沒多久，弟弟威爾頓也成了飛行員。

又是一年過去了，多瓦樂遭遇了他飛行生涯中最為兇險(xiǎn)的一次墜機(jī)事故。

1990年夏天，多瓦樂駕駛著貨運(yùn)飛機(jī)從位于亞馬遜河北岸的帕拉州阿倫克爾起飛。他此次的任務(wù)是為叢林礦區(qū)運(yùn)送日用品和燃料，順便帶兩個(gè)想去淘金的“暴富夢想者”回來。

盡管淘金者每天要冒著地表坍塌及機(jī)器分離的危險(xiǎn)，汗流浹背工作二十多個(gè)小時(shí)，才能掙到維持生活的最低工資，但依舊有很多窮人趨之若鶩。他們幻想通過開采得到讓自己和家人享用終生的財(cái)富，每個(gè)新來的“黃金礦工”都為了尋找到更多的金礦而用盡手段，他們不斷地砍掉樹木、毀壞山坡，毫不客氣地蹂躪著夢想中的土地。

一路上，多瓦樂像往常一樣，嘴里咀嚼著可以讓自己興奮的可可，表情凝重地目視前方。這條路線他飛行過很多次，但自從大哥墜機(jī)喪生后，他每次起飛都更加小心翼翼。

途中，兩個(gè)淘金者熱烈地交談著，時(shí)不時(shí)低聲耳語，然后嘲笑著看向多瓦樂。在他們看來，這種把腦袋別在方向盤上的工作并不值得羨慕，因?yàn)轱w行員們永遠(yuǎn)都感受不到淘到金礦的驚喜！

“嘿，認(rèn)真的小伙子，等我們淘到金子，也去搞一架飛機(jī)，到時(shí)雇用你來為我們服務(wù)，給你加一倍工錢！”

他倆的嘲弄讓年輕的多瓦樂很是氣憤，但又覺得可笑——他從小在那片被譽(yù)為“淘金天堂”的土地上長大，自然知道這些懷揣美夢的人成功的概率微乎其微！

正想著，最可怕的事情發(fā)生了——當(dāng)飛機(jī)在1000米高空飛行時(shí)，引擎突然毫無征兆地停止了運(yùn)轉(zhuǎn)！多瓦樂大呼不好，情急之下只得調(diào)整方向盤緊急降落，被迫停向原始叢林中。

在慌不擇路的緊急降落中，強(qiáng)烈的失重感讓機(jī)艙中的三個(gè)人頭暈?zāi)垦?，他們企圖站起身跑到機(jī)尾，卻根本邁不動(dòng)步子。失去控制后的飛機(jī)因沖力過大，機(jī)輪艙門被扯開，部分尾翼也在半空中被扯爛，熱帶叢林中高大的棕櫚樹很快刺穿了破朽不堪的機(jī)身，劇烈晃動(dòng)后，殘破的飛機(jī)被卡在樹叢中。

慌到六神無主的兩個(gè)乘客在多瓦樂耳邊驚恐尖叫，而多瓦樂則強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，因?yàn)樗劦搅艘还商厥獾奈兜?，是飛機(jī)燃料泄漏了！

飛機(jī)內(nèi)部很快起火了，機(jī)艙中的三個(gè)人頃刻間被濃烈的煙霧嗆得睜不開眼，也聽不清彼此在呼喊什么，情急之下，多瓦樂抓起急救包棄機(jī)而逃，在他狂奔出幾十米后，身后傳來一聲巨響，飛機(jī)爆炸了！

強(qiáng)烈的震感讓叢林中的樹木倒地、石礫炸飛，眼睜睜看著跟自己相伴四年的飛機(jī)頃刻間被炸成碎片，襲頂?shù)目謶指兴查g籠罩了剛從死神手中逃出的多瓦樂。他嚇得魂飛魄散，一時(shí)間大小便失禁，因?yàn)轶@嚇而被放大的瞳孔緊盯著飛機(jī)失事墜毀的地方。二十多分鐘后，濃煙散去，那片土地上只剩下幾塊破損的殘骸。

他強(qiáng)拖著癱軟的雙腿，一步步挪到墜機(jī)的地方。因?yàn)闃O度驚恐而顫抖的身體和簌簌流下的淚水，時(shí)刻提醒他眼前的一切并非一場噩夢。他親眼看到一個(gè)多小時(shí)前還在談笑風(fēng)生的兩個(gè)活生生的人，瞬時(shí)已經(jīng)連尸體都無從找尋。他強(qiáng)忍心頭的恐懼，遍尋事故現(xiàn)場，卻只有一塊被炸壞的藍(lán)色條紋碎布掛在燒焦的樹杈上，像是在對幸存者無聲訴說著剛剛發(fā)生的災(zāi)難。

多瓦樂認(rèn)出這是一名乘客衣服上的布料。他再也控制不住，趴在地上號啕大哭起來。

這次死里逃生的墜機(jī)事故，似乎成了多瓦樂飛行史上的“空難開端”。盡管在此之后他更加小心翼翼，卻接連多次發(fā)生飛行事故。有時(shí)是因?yàn)閻毫犹鞖夂碗姶挪ǜ蓴_，更多的時(shí)候則是由于硬件故障。淘金大佬們提供的廉價(jià)飛機(jī)總是會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問題——金屬疲勞、液壓故障和引擎失靈多次讓多瓦樂的生命受到威脅。他記不清有多少次，自己連滾帶爬逃出機(jī)艙，緊急跳傘后卻親眼看見同行者被飛機(jī)狠狠甩出，摔成肉泥;也記不清有多少次降落時(shí)受到熱帶雨林中濃密的參天大樹樹冠遮擋，從而讓他迷失方向，跌跌撞撞降落后摔得頭破血流……但幸運(yùn)的是，他每次都能有驚無險(xiǎn)、死里逃生。

但他的兄弟卻沒能像他一樣得到幸運(yùn)女神的垂青。2010年8月，多瓦樂的二哥威廉在向礦外運(yùn)送物資時(shí)，剛起飛沒多久就遭遇了發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，最終飛機(jī)撞到了一棵栗子樹上，威廉和飛機(jī)上的五名乘客全部遇難。

當(dāng)多瓦樂和威爾頓趕到事故現(xiàn)場時(shí)，礦主正叉腰站在現(xiàn)場破口大罵。令多瓦樂和家人感到痛心又憤怒的是，那些腦肥腸圓的富豪們并非在咒罵無情的災(zāi)難，而是在罵威廉沒能保住他們的金子！

“這個(gè)廢物，死了活該！”礦主毫不顧及受難者家屬的心情，“幾十個(gè)礦工十多天制造的金子，全都隨著他化為青煙了！簡直是個(gè)蠢貨！”

盡管多年來已經(jīng)看透了礦主們的丑惡嘴臉，但多瓦樂還是沒能控制住內(nèi)心的傷痛和憤怒，狠狠揮拳揍向那個(gè)無恥叫囂的胖男人！很快，他就被十多個(gè)身強(qiáng)力壯的打手摁倒在地，強(qiáng)有力的拳頭如雨點(diǎn)般向他砸來，多瓦樂的臉上、身上很快被打出血……

令人痛心的是，失去親人的傷痛與被暴打的恥辱，都沒能抵擋高薪的誘惑。畢竟，在伊泰土巴，能夠讓全家人吃飽肚子，還擁有一些閑錢去逛夜店，對男人們來說，實(shí)在是太難得也太美好了。所以，多瓦樂料理好威廉的后事之后，主動(dòng)匍匐在礦主腳下，挨了一頓耳光，就又重新?lián)碛辛孙w行員的工作。

在多瓦樂飛行了四十多年，經(jīng)歷了11次墜機(jī)空難，痛失兩位至親兄長后，2018年12月，命運(yùn)又給了他一記重?fù)簟钐蹛鄣牡艿芡栴D，在起飛三小時(shí)后，飛機(jī)一頭扎進(jìn)了叢林中，沒有人知道飛機(jī)墜毀的原因。兩鬢斑白的多瓦樂，長跪在威爾頓的遺體前，表情悲痛，卻再也流不出一滴眼淚……

45載退休

后人繼承衣缽

威爾頓死后，多瓦樂像是變了一個(gè)人。他開始游戲人間，并四處炫耀命運(yùn)對自己的垂青——

“我是死神都帶不走的幸運(yùn)兒，幸運(yùn)女神應(yīng)該是愛上了我，她也會(huì)樂于參加我們的狂歡派對！”

多瓦樂所沉迷的“派對”，是他經(jīng)常流連的各種嗑藥聚會(huì)，盡管那些毒品讓他身上出現(xiàn)多處膿腫，記憶力和專注力都不如從前，但吸食毒品后欲仙欲死的幻覺卻讓他難以自拔。他甚至開始鄙視他的父親：“我老爸一輩子都被那些胖子們奴役，累死累活掙那么點(diǎn)兒錢，根本體會(huì)不到人生樂趣！”

為了彌補(bǔ)高風(fēng)險(xiǎn)飛行帶來的心理壓力，多瓦樂瘋狂消費(fèi)，與此同時(shí)，他還開始在自己運(yùn)送的物品上打起主意——每次運(yùn)送金子時(shí)，他都想辦法偷一點(diǎn)兒;經(jīng)他運(yùn)送的妓女，也會(huì)被他一路瘋狂揩油，被他的各種下流變態(tài)的動(dòng)作恐嚇，直到她們交出身上所有的錢和首飾才算作罷。

他的這些行為經(jīng)常被礦主發(fā)現(xiàn)，每次被發(fā)現(xiàn)后，等待他的都是一頓狠揍。但挨完揍之后，他依舊賊心不死，繼續(xù)利用飛行員的工作之便，做著見不得人的勾當(dāng)。

2019年6月的一個(gè)晚上，喝得醉醺醺的多瓦樂剛從夜店走出來，就被幾個(gè)小伙子摁倒在地。這次，是一個(gè)妓女報(bào)復(fù)他，專門雇人蹲點(diǎn)來收拾他。這些小伙子下手狠厲，打壞了多瓦樂的左眼，打斷了他的三根肋骨，從而也結(jié)束了他近45年的飛行員生涯。

雖然多瓦樂無法繼續(xù)飛行，但他沒有停止吹噓自己過往的幸運(yùn)。而他的經(jīng)歷也引起了媒體的關(guān)注，被媒體稱為“史上最幸運(yùn)飛行員”“擁有11條命的幸運(yùn)兒”。

2020年底，英國《衛(wèi)報(bào)》用大篇幅報(bào)道了他的傳奇經(jīng)歷，在采訪的最后，這個(gè)幸運(yùn)的老頭兒說：“盡管政府打擊非法淘金，但從伊泰圖巴機(jī)場起飛的航班仍然占了當(dāng)?shù)睾桨嗟?0%……當(dāng)然，我現(xiàn)在已經(jīng)退休了，但我的兒子和侄子都已經(jīng)繼承了我的衣缽，他們會(huì)繼續(xù)飛下去，也會(huì)把我的好運(yùn)繼承下去！”

編?輯/朱艷君