我欲因之夢寥廓
——毛澤東與李白

□汪建新

李白，字太白，號青蓮居士。祖籍隴西成紀（今甘肅天水附近）。公元701年，李白出生于西域碎葉（今吉爾吉斯斯坦托克馬克市附近，唐時屬安西都護府）。李白5歲時隨父遷居綿州彰明縣（今四川省江油市）青蓮鄉(xiāng)，25歲時離川漫游各地。天寶元年（公元742年），唐玄宗令李白任供奉翰林一年余。后因參加永王李璘幕府，被流放夜郎（今貴州六盤水畢節(jié)一帶），中途赦還，晚年漂泊困苦，卒于當涂（今屬安徽馬鞍山市）。他是我國詩史上繼屈原之后又一位偉大的浪漫主義詩人，毛澤東推崇備至，其一生對李白詩作圈閱、手書、評論頗多，而毛澤東的詩詞創(chuàng)作也深受其詩風影響，浪漫飄逸，超凡脫俗。

讀李白：圈閱手書，運用自如

1942年4月13日，毛澤東約見何其芳、嚴文井、周立波等人交換對文藝工作的意見。嚴文井問：“聽說主席喜歡古典詩歌。您喜歡李白，還是杜甫？”他直言道：“我喜歡李白，但李白有道士氣。杜甫是站在小地主的立場，是哭哭啼啼的現(xiàn)實主義。”

李白是毛澤東一生最喜愛的詩人之一。據(jù)曾幫毛澤東管理圖書的張貽玖統(tǒng)計，毛澤東圈畫過的唐詩約六百首，其中“三李”的詩約占三分之一。而“三李”中，他又最愛太白詩，圈畫過的有81首。例如，他對《將進酒》批曰：“好詩。”他對《蜀道難》批注道：“此篇有些意思。”在閑暇或練習書法的時候，毛澤東常常用毛筆抄寫或背寫李白的詩。中央檔案館選編的《毛澤東手書古詩詞選》中收有古詩詞117首，其中李白詩有15首。毛澤東故居的藏書之中，有一份共7頁紙的《梁甫吟》的手抄本，用一寸大小楷體的毛筆字，抄錄在十六開毛邊紙上，右上角有毛澤東讀過兩遍的鉛筆圈記。毛澤東晚年患有眼疾，這是他特意讓人用大字抄寫出來的。

毛澤東不僅能隨口吟誦李白的許多名篇名句，還能加以巧妙運用。1936年10月，在陜北保安的窯洞里，毛澤東同美國記者埃德加·斯諾談到自己的人生經(jīng)歷時，提到了他在湖南第一師范讀書時的一件趣事。毛澤東不喜歡靜物寫生這門繪畫課。有一次上課時，他只畫了一條直線，上面加了個半圓，來表現(xiàn)“半壁見海日”的畫意，以此應付了事。“半壁見海日”正是李白《夢游天姥吟留別》中的詩句。1935年1月下旬，紅軍在貴州土城與國民黨軍激戰(zhàn)，屢戰(zhàn)不勝，朱德決定親臨火線指揮作戰(zhàn)。毛澤東集合軍委縱隊的同志給朱德壯行，他深情地吟道：“桃花潭水深千尺，不及你我手足情。”毛澤東化用李白《贈汪倫》“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”這一名句，將朱毛之間兄弟般的戰(zhàn)友情誼描寫得繪聲繪色。1948年3月23日，毛澤東從陜北奔赴華北。在東渡黃河時，船近中流，毛澤東凝望著奔騰咆哮的黃河說道：“你們藐視誰都可以，但是不能藐視黃河。藐視黃河就是藐視我們這個民族。”毛澤東朝黃河上游眺望，喃喃道：“君不見，黃河之水天上來……到底源頭在哪里？”“君不見，黃河之水天上來”是李白《將進酒》的首句，毛澤東信手拈來，表達凝望黃河的深切感受。

新中國成立后，親戚毛仙梅到北京看望毛澤東，但因生活不習慣想早點回家，毛澤東引用李白《蜀道難》的詩句“錦城雖云樂，不如早還家”，來表達對他想家心情的充分理解。1958年3月29日，毛澤東在成都會議后乘江輪往武漢。航行中，他問女駕駛員小石：“三峽有個白帝城吧？”小石說：“有的。”于是毛澤東便背起了李白的《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”接著，他逐字逐句教小石背誦，直到她會背為止。

毛澤東熱愛李白的詩，并把它作為鼓舞、振奮精神的思想武器。1956年2月4日晚上，毛澤東在中南海懷仁堂接見出席關于知識分子問題會議的文學藝術界代表，見到作家杜鵬程，得知他正在寶成鐵路工地體驗生活，和他談起了《蜀道難》，鼓勵他深入生活，寫出好作品。1959年，劉思齊得了一場大病，毛澤東于8月6日寫信安慰她，抄錄了《廬山謠寄盧侍御虛舟》的四句詩：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山。”他還寫道：“這是李白的幾句詩。你愁悶時可以看點古典文學，可起消愁破悶的作用。”1961年9月16日，毛澤東又書寫這四句詩，贈給廬山黨委諸同志，信中寫道：“登廬山，望長江，書此以贈廬山黨委諸同志。”1970年8月31日，在中共九屆二中全會期間，毛澤東在《我的一點建議》中援引李白《梁甫吟》中“杞國無事憂天傾”的詩句，藐視、諷刺林彪和陳伯達一伙在廬山所作所為，號召全黨全國人民正確看待形勢。

評李白：高度贊揚，綜合分析

李白在《古風·大雅久不作》中寫道：“自從建安來，綺麗不足珍。”李白的詩歌比較真實地反映了當時的社會面貌，不僅表現(xiàn)了他對權貴的蔑視、對人民疾苦的同情，其中還蘊含著對祖國壯麗河山的熱愛，反映出他放蕩不羈的性格。李白早年曾信奉道教，向往求仙問道，隱居山林。李白的詩歌藝術，融合了道家的灑脫飄逸與屈騷的奇逸瑰麗，超越有限的現(xiàn)實人生，以無窮無盡的宇宙自然為人生精神的棲息地，向傳統(tǒng)的儒家社會理想發(fā)出堅決的挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出一種脫俗之氣。毛澤東常對自己的孩子們說：“李白的詩豪放，想象力豐富，讀了使人心曠神怡。”“李白的詩，文采奇異，氣勢磅礴，有脫俗之氣。”

1949年12月，毛澤東在出訪蘇聯(lián)的火車上，與蘇聯(lián)漢學家尼·費德林談論中國文學時，說：“李白（8世紀）——唐代杰出詩人。他像天才詩人普希金對俄國人民的貢獻那樣，為中國人民寫了許多珍貴的藝術詩篇。李白的詩是登峰造極的，他是空前絕后的不朽藝術家。中國至今沒有人能超過李白、杜甫的詩才。”這段話，一是將李白與俄國歷史上最偉大的天才詩人普希金進行比較，彰顯出李白詩才的國際地位和世界影響；二是用“登峰造極”“空前絕后”這樣最高級的形容詞來稱頌一位古代詩人，這對毛澤東而言，實屬罕見；三是將其與杜甫相提并論，以此來確立李白在中國文學史上的崇高地位。1958年1月16日，在南寧會議上的講話中，毛澤東指出：“光搞現(xiàn)實主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看，李白、李賀、李商隱，搞點幻想。”毛澤東倡導“搞點幻想”，也就是提倡學習李白的浪漫主義藝術風格。李白的詩清新明快，熱情奔放，豪放不羈，意境瑰奇，想象新麗，形成了豪邁奔放的詩風，達到了我國古代浪漫主義詩歌藝術的高峰。

《蜀道難》是李白描寫蜀地雄偉險峻山川的著名詩篇，毛澤東認為“此篇有些意思”。過去由于它的寫作年代不能確定，對這首詩的意義有過諸多不同解釋，把讀者弄得暈暈乎乎。毛澤東沒有理會這些內(nèi)容分析，而把著眼點放在對這首詩的藝術把握本身上。1975年，他與蘆荻談話時指出：“李白的《蜀道難》寫得很好。有人從思想性方面作各種猜測，以便提高評價，其實不必……這首詩主要是藝術性很高，誰能寫得有他那樣淋漓盡致呀，它把人帶進祖國壯麗險峻的山川之中，把人們帶進神奇優(yōu)美的神話世界，使人仿佛到了‘難于上青天’的蜀道上面了。”毛澤東不主張從思想內(nèi)容上任意拔高這首詩，而看重它高超的藝術性，這是很有見地的。李白初到長安，賀知章前往拜訪。李白把《蜀道難》給賀知章看。賀知章“讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號為‘謫仙’”。可見“藝術性很高”乃古今公論。而這“高”字就體現(xiàn)在它采用夸張手法、豐富的想象，并運用神話故事，竭力渲染蜀道的壯麗奇險，突出作品的主旋律——“蜀道之難，難于上青天”。

但毛澤東對李白其人其詩也是辯證地來看。1973年7月4日，毛澤東同王洪文、張春橋談話時指出：

毛澤東一直很推崇秦始皇，秦始皇赫赫功業(yè)，而贊頌者委實太少，讀到李白《古風五十九首》（其三），自然很注意他對秦始皇的評價。他贊成李白詩中開頭幾句“秦王掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來”對秦始皇的正面頌揚，且有氣勢。但該詩后頭部分寫了秦始皇大興土木、尋求長生之藥等事，便引出毛澤東一大段對李白很不客氣的議論。毛澤東不滿李白對秦始皇的評價，批評李白“盡想做官”，接著又批評他在《梁甫吟》中以高陽酒徒酈食其自喻，但酈食其下場可悲，何況李白沒有他那般本領。在這段富有意趣的調侃議論中，毛澤東不無挑剔地指出李白在詩歌中抒發(fā)的傲視一切的勃勃雄心，與他在現(xiàn)實生活中想當官而不得的尷尬處境之間的深刻矛盾。

師李白：潛移默化，繼承超越

毛澤東一生喜愛李白，學習李白，深得李白詩歌的精髓。在毛澤東詩詞中，可以經(jīng)常發(fā)現(xiàn)李白詩歌中的用詞和意象，可以讀到李白詩詞的句式和句意，可以看到李白浪漫主義的詩味和詩風，能夠領略到毛澤東借鑒李白、革新李白、超越李白的天才創(chuàng)造。

“萬”字是力勝千鈞的一個漢字，構詞后能表達雄偉的氣勢和超凡的氣魄。在李白詩歌中“萬”字頻繁出現(xiàn)，有時一首詩竟用幾個“萬”字。《蜀道難》《夢游天姥吟留別》都是三用“萬”字：“爾來四萬八千歲”“砯崖轉石萬壑雷”“一夫當關，萬夫莫開”；“天臺四萬八千步”“千巖萬轉路不定”“古來萬事東流水”。毛澤東也喜用“萬”字，與李白心有靈犀“萬”字通。《沁園春·長沙》《漁家傲·反第一次大“圍剿”》也都是三用“萬”字：“看萬山紅遍”“萬類霜天競自由”“糞土當年萬戶侯”；“萬木霜天紅爛漫”“二十萬軍重入贛”“喚起工農(nóng)千百萬”。

毛澤東對李白詩歌爛熟于心，能巧妙化用李白詩句來表情達意。例如，《賀新郎·別友》“揮手從茲去”，本自《送友人》“揮手自茲去”；《念奴嬌·昆侖》“安得倚天抽寶劍”，化用《臨江王節(jié)士歌》“安得倚天劍”；《水調歌頭·游泳》“截斷巫山云雨”，出自《清平調》“云雨巫山枉斷腸”；《七律·答友人》“我欲因之夢寥廓”，化自《夢游天姥吟留別》“我欲因之夢吳越”；《水調歌頭·重上井岡山》“可上九天攬月”，借鑒《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”；《念奴嬌·鳥兒問答》“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角”，借鑒《上李邕》“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”。

毛澤東很多詩句的語氣及其中真意，和李白一脈相承。“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕”睥睨群雄的氣勢，“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的豪言壯語，“糞土當年萬戶侯”“六月天兵征腐惡”的抗爭意識，“自信人生二百年，會當擊水三千里”的樂觀豁達，與李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”“天生我材必有用，千金散盡還復來”等詩句，有異曲同工之妙。

李白“一生好入名山游”，寫下不少描繪高山大川、自然風景的詩篇。在他筆下，咆哮萬里的黃河，煙波浩渺的長江，“百步九折縈巖巒”的蜀道，“回崖沓嶂凌蒼蒼”的廬山，無不形象雄偉，氣勢磅礴。《蜀道難》之“蜀道之難，難于上青天”，《將進酒》之“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，《望廬山瀑布》之“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”等，都是膾炙人口的千古名句。而毛澤東一生也酷愛游覽，青年時代就以“汗漫九垓，遍游四宇”作為人格修養(yǎng)和詩文創(chuàng)作的重要途徑。在漫長的革命生涯中，他“踏遍青山人未老”“我自欲為江海客”，深諳游覽的本質精髓，通曉名勝古跡的人文底蘊，擷取名山大川的靈氣神韻，把詩和遠方結合得渾然天成。“橫空出世”“離天三尺三”“刺破青天鍔未殘”“一山飛峙大江邊”，毛澤東以“山”記史，以“山”言志，以“山”造境，把山寫得高聳突兀、瑰瑋雄奇、意境寥廓、神情飛揚。“洞庭湘水漲連天”“漫江碧透”“茫茫九派流中國”“金沙水拍云崖暖”“一片汪洋都不見”，毛澤東盡情觀察、品鑒水的柔性、清純、磅礴、神奇，創(chuàng)造出鐘靈毓秀的異樣氣韻，洋溢著蓬勃向上的生命力之美。

李白詩歌的最大特色是積極浪漫主義，而毛澤東也一再表示對李白積極浪漫主義詩風的喜愛和提倡。早在延安時期，1938年4月28日，毛澤東在魯迅藝術學院發(fā)表《怎樣做藝術家》的講話，指出：“至于藝術上的浪漫主義，并不是完全沒有道理的……有些人每每望文生義，鄙視浪漫主義，以為浪漫主義就是風花雪月哥哥妹妹的東西。殊不知積極浪漫主義的主要精神是不滿現(xiàn)狀，用一種革命的熱情憧憬將來，這種思潮在歷史上曾發(fā)生過進步作用。”