劉禹錫和柳宗元：史上最好朋友

□ 我是艾公子 最愛歷史

公元805 年是一個多事的年份。這一年，大唐兩度換了新主人。

正月，在位27 年的唐德宗駕崩，太子李誦躺在床上（身體不好）當了皇帝，即唐順宗。八月，唐順宗“內禪”為太上皇，他的兒子李純即位，是為唐憲宗。

在這短短的幾個月間，一場被稱為“永貞革新”的新政旋起旋滅，卻對參與其中的人施加了畢生的影響。

劉禹錫和柳宗元，這對當時政壇最有名的新星，似乎一夜之間，就從熠熠生輝、奮發有為的年紀，邁入了黯淡哀愁的中年。

他們的苦難，剛剛開始。但是，對于中國歷史而言，大唐墜落了兩顆政壇新星，卻升起了光耀千年的文壇雙子星。

一

劉禹錫和柳宗元的經歷太像了。

他們在同一年考中進士。那一年，劉禹錫22 歲，柳宗元21 歲。

他們都是家中的獨子。他們的父親在大致相同的年份去世，他們分別返鄉丁憂。他們分別經過朝廷的授官考試，分別在京兆府下面的縣做官。他們一起進了御史臺。

在御史臺任職時期，他們一起結識了比兩人大四五歲的韓愈，三人過往甚密。

他們本有可能從兩人組，發展成三人天團，最終因為不同的選擇，韓愈與劉、柳雖仍保持終生的友誼，但中間有過誤會，人生也完全錯開。

這次選擇，實際上就是一次政治站隊。

在唐德宗暮年，圍繞在太子李誦身邊，逐漸形成了一個以東宮侍讀王叔文、王伾（即史書所說的“二王”）為核心的政治集團，蓄勢準備輔佐新君進行改革。

劉禹錫和柳宗元均加入了二王集團，備受賞識。在李誦（唐順宗）繼位后，兩人一個被任命為屯田員外郎，一個被任命為禮部員外郎，成為“永貞革新”的核心成員。而韓愈并不反對政治革新，只是因為對王叔文這個人素無好感，或者早已預見到這個政治團體不可能成功，所以沒有選擇站到二王集團這一邊。

在唐順宗繼位前一年，韓愈由監察御史被貶為陽山縣令。他嚴重懷疑，自己遭貶是因為劉禹錫和柳宗元把自己平時非議王叔文的言論，泄露給了對方，從而引來了對方的報復。后世史家認為，韓愈被貶時，王叔文并未掌權，這是韓愈對劉、柳二人的誤會。但這次誤會，顯然在韓愈與劉、柳二人中間制造了隔閡。雖然多年后消除了誤會，但韓愈與劉、柳已經不能站在同進退的陣營里。

當二王集團掌權的時候，劉、柳也沒有把韓愈召回朝廷。

劉、柳最終建立起最鐵的友情，是因為他們不僅共事過，還選擇了相同的政治陣營。他們有一樣的政治理念、一樣的政治遭遇、一樣的政治目標。

“永貞革新”是一場短命的政治改革，歷時100 多天即宣告失敗，跟衰病纏身的唐順宗的上臺與退位相始終。

王叔文和王伾在領導改革之前并無豐富的政治實踐背景，只是在各方勢力斗爭的空隙中找到了躋身要職的機會。唐順宗身體每況愈下之時，二王集團在擁立太子問題上又出現了重大失誤，他們并不擁護后來的唐憲宗李純繼承帝位。所以當永貞元年（805年）八月，唐憲宗繼位后，這個革新集團的政治生命就徹底宣告終結了。

而深陷其中的劉禹錫和柳宗元，得到了后世的嘆息。王安石、蘇軾等人都說，劉、柳二人是天下奇才，高才絕學，如果“不陷（王）叔文之黨”，一定前途無量，成為唐代名臣。

但放在現在，我們大可不必嘆息劉禹錫和柳宗元的選擇。

他們當時是30 歲出頭的熱血官員，懷著雄心壯志，滿懷熱情地投入到政治革新之中。事實雖然證明他們還是太理想主義了，但至少他們努力過，奮斗過。

“永貞革新”的失敗，演變成唐史中著名的“二王八司馬事件”。唐憲宗上臺后，王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死；王伾被貶為開州司馬，不久病死；劉禹錫、柳宗元等革新集團的八個核心成員，通通被貶為邊遠之州的司馬。

他們開始了苦難的人生旅程。

二

柳宗元被貶到了偏遠的永州，一個盛產蛇蟲野獸的地方，那里再往西南就是廣西了。

工業戰略部6月曾宣布已與美國簽署一份核合作協議。這是英國為確保在脫歐后保障核合作和貿易不中斷所需簽署的一系列國際協議中的首份。

他是抱著痛苦赴任的，名義上是任司馬之職，其實是作為朝廷官員的貶謫罪名，限定不能離境罷了。他天生是一個憂郁氣質明顯的詩人，心思細密，為人內向，常常想著自己的人生際遇就會落淚。

早年，他父親柳鎮得罪權臣被貶官，他去給父親送行，父親對他說：“吾目無涕。”雖然受了委屈，但父親一滴淚也不流。父親或許希望以自己剛直的精神，來影響自己的孩子。

長大后的柳宗元，改變不了自己的憂郁和悲觀的性格，但他學到了父親的剛直和勇敢。

他是一個正直、有骨氣、有膽氣的人。“永貞革新”那幾個月，他仕途通暢，想投靠他做官的人很多，但他從未利用手中的權力去做交易。

當王叔文失勢后，大難臨頭，原先趨附革新集團的那些人巴不得趕緊作出切割。而柳宗元非常“不識時務”地站出來，借著替王叔文之母寫墓志的機會，大膽地贊頌王叔文，謳歌革新。

柳宗元雖然憂郁和悲觀，但他是一個真正的君子。

到了永州之后，他暫住在當地的龍興寺。

他開始寫一些寓言詩，在詩中塑造褪羽的蒼鷹、跛腳的烏鴉、待烹的鷓鴣等形象，它們都在現實的壓迫下陷入窘境。明眼人都知道他真正在表達什么。他有時候會反思自己在“永貞革新”中的站隊到底對不對。他給友人寫信，承認自己年輕氣盛太單純了，才導致今天的下場。但他只是想不開的時候自責，從未責備當年一起踐行政治理想的同志們。

在永州的第二年，他在一場罕見的大雪中匆匆趕回寄居的龍興寺，提筆寫下了一首千古名詩《江雪》。

柳宗元太孤獨了，理想破滅之后，只能偏居在遠離帝都的小地方。或許只有來自朗州（今屬湖南常德）的劉禹錫的書信，能給他帶來一些慰藉和溫暖。

很快，昔日的同志、“八司馬”之一的凌準的死訊傳來，加劇了柳宗元的愁苦。接下來的打擊，是他的母親和女兒在四五年內相繼于永州病逝。他的女兒叫和娘，死時只有10 歲，臨死時抓著父親的手，請求不要把她葬在山上，她害怕那里有蛇蟲野獸。那一刻，柳宗元凄涼而絕望。

30 多歲的年紀，柳宗元已經衰病纏身，老氣橫秋。這也埋下了他后來早逝的病根。

直到在永州待了5 年后，他才放棄返回長安的奢望，開始流連于當地的山水。他從龍興寺搬出來，在冉溪邊筑室而居，有在此終了余生的意思。他將冉溪改名為“愚溪”，并用于自稱。

當柳宗元來到永州的時候，劉禹錫被貶到了朗州，一個跟永州一樣僻遠蠻荒的地方。

如果說柳宗元是一個憂郁詩人，那么，劉禹錫就是一個豪邁詩人。

雖然都是遭遇政治前途的毀滅性打擊，但在一樣的苦難面前，柳宗元的悲觀映襯出了劉禹錫的樂觀。

這個“沒心沒肺”的刺頭，在離開長安之前就寫詩表達他的心情，哪怕政治革新失敗了，他也不會向任何人低頭，像是一個永不言敗的戰士，依然舉著長矛對準了他所厭惡的小人。

其實，像柳宗元一樣，劉禹錫在朗州的日子也不好過。清苦貧寒不說，他的妻子薛氏在到朗州的第八個年頭病逝，他只能一個人吞咽生活的苦澀，照顧80 多歲的老母親和三個幼小的子女。

這個不屈的靈魂，就這樣在朗州撐了10 年。

三

整整10 年之后，劉禹錫和柳宗元相逢于返回帝都的路上。

元和十年（815 年），在宰相韋貫之等人的爭取下，朝廷解除了對“八司馬”的嚴苛禁令，將劉禹錫、柳宗元等五人召回長安。

只用了一個月時間，他們就回到了魂牽夢縈的長安。然而，來不及慶祝，柳宗元和劉禹錫就遭遇了更為致命的打擊。

他們回到長安正值春天，桃花盛開，遂相約赴長安城南的玄都觀賞花。向來心高氣傲的劉禹錫借賞桃花之事，寫詩諷刺當朝權貴。

這下捅了馬蜂窩。朝中大多權貴本來就竭力阻撓“八司馬”還朝，便抓住劉詩“有怨憤”的把柄進行新一輪打擊。

可憐劉禹錫、柳宗元等人回到長安還不到一個月，又同時被調任為邊遠之州的刺史，實際上遭到了比10年前更為沉重的打擊。

對于沖動惹禍的劉禹錫，柳宗元沒有半句怨言，收拾行囊就準備前往柳州。

當得知劉禹錫要去的播州（今貴州遵義）比自己的柳州更遠、更蠻荒時，柳宗元立即上奏，請求與劉禹錫對調任所，理由是他不忍看到摯友帶著80 多歲的老母親顛簸于西南絕域，希望能夠稍移近處，讓老人家少受點苦。

唐憲宗起初對柳宗元表現出來的朋友義氣很生氣。幸好御史中丞裴度從中斡旋，好說歹說，終于使皇帝同意改授劉禹錫為條件好一些、距離近一些的連州（令屬廣東清遠）刺史。

患難朋友才是真正的朋友。

劉禹錫與柳宗元結伴離開了長安，奔赴各自的貶所。到衡陽分別時，兩個飽經憂患的老友老淚縱橫。他們在詩里約定：如果有一天皇帝恩準咱們歸田隱居，咱倆一定要成為鄰居，白發相伴，共度晚年。

時間最終殘酷地剝奪了他們的約定，衡陽一別，竟成永訣。

4 年后，元和十四年（819 年），在柳州種柳村、行仁政、有口皆碑的柳宗元，再次等來了皇帝的大赦，但召他還京的詔書尚未到達柳州，他就已經病逝了，年僅47 歲。

同年，護送老母親靈柩還鄉的劉禹錫，在衡陽接到了柳宗元的訃告和遺書。他“驚號大哭，如得狂病”。這個一生剛強的人，徹底崩潰了。余生，他有一大半的原因是為柳宗元而活著。

柳宗元在遺書中，將他最看重的兩件事——他的子女和他的著作——都托付給了劉禹錫。

劉禹錫將柳宗元的子女視如己出，撫養成人。多年后，柳宗元其中一個兒子考中進士。他將柳宗元的詩文編纂成集，讓那些光芒萬丈的文字得以流傳千古。

完成這些事的時候，劉禹錫也垂垂老矣。53 歲時，他寫下了經典名篇《陋室銘》。56 歲那年，他再次得到回京的圣旨。

以前他不怕寫諷刺詩，現在他更不怕了。若是再遭貶，他亦不后悔，不平則鳴，他依然是那個直來直去的劉禹錫。他堅信，柳宗元若還在，也會毫無怨言地開始收拾行囊一起走。

又過兩年，劉禹錫第三次被排擠出朝廷，或者說，是他自請外任蘇州刺史。他一直活到了71 歲，熬過了唐憲宗，熬過了唐穆宗、唐敬宗、唐文宗，熬到了唐武宗會昌二年（842 年）。

在臨死前一年，他獲得了檢校禮部尚書的虛銜，但他還是常常念叨他的老友柳宗元。

年輕的時候，他和他一生的摯友柳宗元，被認為是大唐最有前途的政治新星，然而很快就被殘酷的政爭遮蔽了光芒。

盡管大半生顛沛流離，但他們都沒有服輸，他們重新燃燒，用詩歌和文章，發出了更亮的光。