我的大學夢

□ 葉兆言

我對讀書的迫切愿望，現在回想起來，是整個青年時代最重要的一件事情，每當我打開這個話題時，就覺得津津有味。人總是會情不自禁地回憶，我有很多散文都寫過這件事情，其中有一篇散文的標題就是《想讀書》。我中學畢業是1974 年，數學考的是珠算，而且當時只學到乘法，幾何只學了一個模型。這種程度和現在初一的學生差不多。

我印象很深的是初中畢業。班上有很多年齡大的人，初中畢業就可以工作了。他們很高興，早工作早拿錢，而且工齡也長了。我的年齡得繼續上高中。高中是兩年半，整個高中期間，每年學工一個月，學農一個月，還要軍訓，幾乎沒好好讀過書。

高中畢業我待業一年，這一年實際上是我做祖父葉圣陶的“秘書”，我照顧他老人家，與他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身邊亂看書，讀了很多現代派詩人的詩。按照當時的標準，我面前的路倒是比較光明，我是獨子，不用下農村，遲早會有個工作，我當時沒有危機感。一年后，祖父讓我回南京工作，因為當時工人階級是個很美好的詞，他沒有阻攔我。我進工廠的時候，應該說是皆大歡喜，雖然是個非常小的廠子，但是對比下鄉，這個兩三百人的小廠就是個很不錯的單位，而且我的工種也不錯，是鉗工。

我產生想讀書的愿望，是進了工廠以后。

由于工廠那種完全機械的工作，整天沒有點樂趣地生活。恢復高考后，突然感覺到上大學成了唯一的目標。當時形式上的讀書氣氛還是有的，譬如到處提倡辦“七二一”工人大學，各個廠都自己興致勃勃地辦大學。我們那個小廠就和北京理工大學（還是北京工學院）聯辦，那時候，有位老師帶著一群學生來我們廠實習，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一樣，為我們這個大集體性質的小廠辦工人大學。這是那個特定年代里的一幕情景喜劇。

我進了工廠后，突然變得很上進起來，雖然不知道自己想學什么，可整天就是想學習。自己廠里要辦工人大學，我非常積極，連做夢都興奮。我那時候在廠里學技術比較用功，老師傅都很喜歡我，都覺得廠里辦大學，對我這樣上進的人是個好機會。我在廠里人緣也很好，有一個我最好的朋友，他是電工，對上不上工人大學是無所謂的態度，我拼命勸他去。他不肯寫申請，我就自己寫一份申請，又代他寫一份上交了。很快，廠里的批文下來了，可是，唯一刷掉的一個人卻是我。

刷掉我是因為辦這事的人跟我過不去，他跟我過不去完全莫名其妙。當時一位老師傅問他為什么不要我，他說，我沒有培養前途。事實的真相，是他讓我替他買藥，一種很貴的自費藥，第一次幫他買了他就沒付錢，后來又要，我父親覺得他在敲竹杠，讓我拒絕，他因此就懷恨在心。這件事曾讓我很傷心，為什么我這么計較這件事呢？因為在上班時間，跟我一起進廠的那些學員到時間就可以去學習了，我卻還在干活，而我又是那么想讀書。我那位好朋友說：“反正我也不想讀什么微積分，既然是你替我報的名，你干脆替我去上課算了。”

當時我心里真的很難受，覺得窩囊，憋氣，又無可奈何。后來我就去上夜校，這誰也攔不住，因為是下班時間。當時夜校和掃盲班一樣，工廠的工人去讀不用花錢，我就報了機械制圖和高等數學，一個星期上兩晚的課。夜校有語文課，但那時候我對語文沒什么感覺。對我來講，最正常的就是學自然科學。那年頭讀夜校的人不是很多，說穿了，我還是為了想做一個非常好的工人，才去學機械制圖的。當時的社會十分簡單，沒有什么娛樂，我只有兩個愛好，其中之一是照相，另一個就是讀書。那時人的精力過剩，時間太多，讀書就是讀書，沒有什么目的，沒有人不想當工人，因為工人是那時候最好的選擇。想上大學不想當工人，是恢復高考以后的事。記得當時很興奮，整個夜校沸騰了，因為想讀書的“傻瓜”都集中在夜校里。我敢說，后來的很多人才，就是夜校里的這些人。

我當時就是想讀書，讀什么無所謂。一開始是準備考理科，我在中學時自我感覺化學很好，于是就想學醫。化學和學醫究竟有什么聯系，當時也沒想明白。聽到恢復高考，機會來了，我很自然地就拿起化學課本學習，還專門去一個老師那里補習數學。

我家里都反對我學文科，南京的家人和北京的祖父、伯父在這方面態度驚人的一致。我父親因為被打成“右派”，很恐懼這個東西。對于我來講，報考大學，考什么都有可能，考數學、化學、醫學，甚至林業，都非常自然，但我做夢都沒想到會考文科。恢復高考后，我就很興奮地準備考理科，報名的時候，突然發現一個嚴重問題，理科要體檢，而我的眼睛體檢是不合格的，因此，想上大學只能考文科，不能考理科。當時想讀書的欲望很強，就臨時改文科了，匆匆上陣，第一年雖然參加了復試，但還是落了榜。落榜對我來說是個刺激，因為我發現自己很笨，很糟糕。

當時七七和七八兩級學生之間實際相差只有半年，而這半年中，南京市機械局系統辦了一個正式的工人大學。過去的工人大學是廠里推薦，這次卻要正經八百地報考。考上了，由廠里出錢，讀三年，于是我就去考了，結果以第一名的成績考上熱處理專業。可是，我并沒有讀這個學校，事實上，我不過只是去上了一天課。我只記得那天去上課，感到很孤獨，我誰也不認識，下課時，別人都在那里侃侃而談，非常自信。我第一天上課的感覺非常不好，熱處理專業是什么，我為什么要學熱處理，原來不成問題的問題，都冒了出來。現在回想起來，我當時的思想斗爭十分激烈，真有一種世界就要停止的感覺，或者說只是一種恐懼，是一個人面對選擇時的恐懼。因為在這之前，我從來就沒有把握自己命運的機會，一切都是身不由己，沒有任何選擇。

那天晚上回去之后，我沒跟我父母商量，這種事用不著商量。幸運的是，我性格中那種不在乎的一面，起了決定性的作用。第二天，我沒去上課，而是到廠里找我們的一個副廠長，問他我能不能不讀這個學校。他開玩笑地說：“錢都交上了，你怎么能不讀呢？”我就說：“那錢我來賠好了。”他笑著說：“不得了，就你們家錢多!”直到現在，我仍然很感激這位副廠長，因為他見我決心已定，突然話鋒一轉，很嚴肅地說：“說老實話，你就不應該讀這個學校。可惜了，你不是這塊料，你應該有更好的機會。”他給了我一個很好的臺階，他的意思是說，葉兆言你讀這個書委屈了。有他這句話，我很輕易地退了學。退了學，除了高考，我已沒有別的退路。當時的壓力確實很大，我這人并不聰明，學什么都比別人慢，于是為自己設計了一條退路，我想，要是考不上，那就再考，大不了臉皮厚一些，能考幾年考幾年，來點愚公移山的精神吧。

1978年第二次考大學的時候，我很緊張。考完之后我去了北京，考分公布以后，我表姐對我講，以這個分數肯定能被重點大學錄取，我就喜氣洋洋地等消息。但是，周圍的人都接到通知了，我卻一直沒收到。我母親便找熟人去打聽，是拜托南大的吳伯甸教授，他和我父母都很熟悉，學問不錯。他一本正經地來我們家，說你們家孩子這次沒考好，我已經去問過了，沒錄取。當時我感覺真是當頭一棒，后來才知道是考上了。

填志愿的時候不知怎么填，有人告訴我多填點，我就把文、史、哲都填了，按說只可以填兩個志愿，可是我冒冒失失填了三個，當時的如意算盤是錄取什么就讀什么。結果如愿以償，被南大中文系錄取了。這一切，讓我感覺到，以前所有的事都有一種無形的東西在控制它，逼著往這條路上走，好像是命中注定的。