讓書寫成為一種習慣

文_賀麗瓊

人過四十，很多癡迷執著的事會隨著閱歷增加、磨難頻發而變得動搖，一些原本看不明、參不透的淺顯的道理，也會在幡然之間領悟。寫作在其中充當了一個什么樣的角色呢？除了文學語言的練筆，似乎更是一種人生經歷的記錄，時時翻看，便能再現當時的情景，仿佛昨日一般。

回首我的寫作之路，實在是談不上自小熱愛、始終執著，卻又在冥冥中有著一脈相承的經絡。倘若非要簡短概括的話，我想“順水推舟”一詞是再合適不過了。小時因家境貧寒，打讀書起家人便激勵兒女要發奮讀書，努力跳出“農門”。作為同學口頭的“學霸”，文理并不偏科，小學四年級有作文被老師推薦發表（當然得知發表出書時已是數年之后），參加過一些作文競賽，被推選參加校園文學社做一些校稿和印刷工作，但似乎也僅限于應試教育水平。在課業壓力繁重和課外書相對匱乏的年代，我語文考試可以得90分以上，閱讀理解、文言文釋義甚至作文都接近滿分，卻從來沒有完整讀過一本課外的武俠或言情小說，讀“四大名著”也是參加工作后的事。這實在有悖于“作家”這個稱號（汗顏）——不過這也從另一個側面向普羅大眾傳遞一個可喜的信號：寫作并不是天賦之才，只要肯努力，什么時候起步都不晚。后來陰差陽錯，我從理工女轉崗到政工崗位從事宣傳報道、碼字寫材料的工作。在制度和領導的雙重推動下，為了完成繁重的宣傳任務、在百余個公司的同業競爭中創優業績，我才走“曲線救國”道路，開始大量寫作散文、詩歌，偶爾應景幫上級單位寫寫主持詞、演講稿，積少成多，我有了一些發表量，被推薦參加過幾次文學活動，這才開始有意識地思考文學創作方向，考慮走專業發展道路，漸漸地就虛擔了一個“作家”的名號。

這期間，閱讀和寫作伴隨著我人生成長、成熟的軌跡卻從未缺席，從而也成為了我生命中一大興趣愛好和不可割舍的行為習慣，甚有“一日不讀書，面目可憎矣，一周不讀書，智商莫若豬”的焦慮感。借書、買書、啃書成了如每日吃飯般稀松平常的固定節目，連利用中午時間摘錄讀書筆記也成了樂事。而遇事總愛深究三分、沉思數秒，有想法、見解在腦海里回旋，壓抑不住就要訴諸筆端，使之變為噴薄而出的寫作欲望，這樣的文字傾訴便有一氣呵成之勢。

寫作于我而言，是自記事以來從未正式開始、也從未真正離開的事情。一路走來的每一步，似乎都有一雙無形的手在推動著我向前，并非主動選擇的宏大理想愿望，更像是以超強適應性“順水推舟”，用多年不懈的堅持把一件并不反感的事做深做細從而發生量變到質變的自然過程。

我始終信奉“一萬小時”理念，即凡事如果傾注一萬小時的精力和專注，做到極致便自成氣候。蓮花縣文聯自去年起組織了“玉壺講壇文學沙龍”，讓每個理事和大家分享寫作心得或體會，讓我也報個講題。我甚為惶恐，感覺自己一路走來都是被形勢和機遇推動著向前，若非要講一講自己在其中做過什么的話，無非幾個字：“讀-記、思-融、寫-發”。

讀，即閱讀。就像是種子生根發芽前，必先汲取陽光、水分等養料一般的自然，肚里有貨才能寫出有料的作品。讀，先讀自己感興趣的書籍（不限紙質，可以電子閱讀，但淺嘗即止的碎片化閱讀不可取），可先精讀自己喜歡的某一位作者或某一種類型的作品。時間不夠篩選，就從獲獎作品（最喜茅盾文學獎）讀起，之后可以泛讀。除文學外，還應涉獵歷史、哲學、宗教、書畫、戲曲等其他藝術類書目。不用等到4月世界讀書日大搞全民閱讀宣傳時才來讀，現在就列出自己的讀書清單吧！

記，即記錄。好記性不如爛筆頭。一些經典或引發共鳴的詞句，我總愛抄錄下來，甚至摘錄生字注音，時常溫習推敲咀嚼回味。有時朗讀出聲、感受韻律之美，常覺樂在其中。對于一些書目的系統閱讀，我還會做條目式筆記綱要，標注重心，提煉要點。有時一個詞條的提醒就能回憶起全篇作品，更能體味到當時讀到精妙處感覺怦然心動的一瞬。目前已有20余本讀書筆記可供自己查閱翻看。

思，即思考。每一篇作品的寫作，在獲得外來養份的基礎上，還必須有自己獨立的思考，體現作者視角的觀點，不然就是“掉書袋子”，是學習筆記，不能稱其為作品。思是無所不在的。讀書時可以思考，同樣一個事如果換作是我會怎么去寫；路上遇到事看到某些現象，可以思考這件事反映了什么樣的社會現實，以微見著傳遞出什么樣的導向等。在潛移默化中便形成自己的思維和觀點。

融，即融會貫通。特別是在散文寫作中，講究“形散而神不散”，圍繞中心思想的主線，可以有發散性思維，應當融入真情實感，融入巧妙構思，融入多種修辭手法和敘述技巧，融入作者獨特的語言表達方式，融入地域特色風俗、歷史等元素，多方位、多角度使作品豐富起來，讓作品有較強的可讀性和趣味性。千人千面，同一個命題，各人寫法不同，品質也有參差。語言不拘于精，技巧不在于多，還需要做構思取舍。這是一個厚積薄發的過程，也是體現作品高下的區別所在。多做閱讀理解、作品賞析，多寫多練多改自然能找出法門。

寫，即將思想變成文字。作為一個真正從事碼字的人來說，靈感從來都不是等來的，而是要付諸行動實踐，在日常生活中隨時記錄下自己的所思所想。好比學畫畫，你看了一百個教畫的視頻，但如果不動手畫的話，你永遠也不知道你的筆會落在了哪一處，用筆是否力度合適、位置準確。很多從事文學創作的職業作家，對自己都有近乎強迫癥的慣性寫作計劃，比如日更3000字以上。不說他們是否能每天嚴格執行，可能有時一日上萬字，有時也就幾百字，但總量在，且就形成了規律性。那些名師大家尚且那么勤奮書寫，我們作為起步晚的“小白”，是否更要有練筆計劃呢？網絡上就有一個“007行動不寫就出局”的寫作成長社，7天1篇寫7年，就是以持續的督促鼓勵寫作，不管寫什么、寫得好不好，關鍵在于養成寫作和表達的習慣，之后便是發揮“一萬小時”定律靜待花開的過程了。

發，即發表。很多作者對自己的作品不自信，寫了只是自己讀讀、群里發發，純粹自娛自樂。我覺得作者有娛樂精神是好的，這是抵御各方面干擾時仍堅持自我、不可或缺的情緒調節。但寫到一定程度，還是要拿到市面上去沽價。我們不說成名成家，只是希望通過讀者來驗證作品的價值。有一個人欣賞，我認為這篇作品就值了，如果三五個人喜歡，便是賺了，更多人喜愛，你的價值便得到了提升。有這樣的想法，你就能葆有持續的寫作動能。當然，作品發表也不是那么容易的事情，一次兩次甚至前十次、百次都可能會石沉大海（目前電子投稿基本沒有退稿一說），但我們不要氣餒。很多人在寫作之初都曾接到過退稿信，甚至連路遙的《平凡的世界》也被多次退稿，沉寂了多年，直到他死前一年才獲得茅盾文學獎。所以，我們要秉承“生命不熄、奮斗不止”的創作熱情和必勝信心，堅持多寫，多投，才能多發表。如果有幸被編輯反饋修改意見，說明這篇作品有相當價值，至少已經入了編輯的眼，只是還有提升的空間。改稿是提升最快、效果最好的過程，我們一定要重視，在一次次修改中提高，找到自己的語言特點、表達方式。到最后，作品終于獲得發表，那么在恭喜自己成功的同時，請記得做好作品統計和樣刊留存。這不僅是你人生經歷上的真實記錄，更是加入諸級作家協會的佐證資料（入作協需要考察發表刊物的級別及量值要求，作品發表不是唯一的衡量標準，卻是相當關鍵的重要標準）。

有親戚曾說我，總是活在自己的世界挺無趣的——是呀，不打麻將不賭錢，不刷八卦不閑聊，仿若置身世外、沉默遠觀，很多時候不被人理解，而成為孤獨的旅者。但我覺得，讀書和寫作是比打牌閑聊更有裨益的愛好，只有趣味相投的人才有共同語言，也幸而找到了組織，尋著了伙伴。而書寫已經融入我們骨血，成為一種習慣，滋養著我們的身心，是比別人的生命更多一份沉靜、厚重的情趣所在。當然，隨著電腦輸入逐漸替代了手寫撰稿，這里的“書寫”或者應該由“奮筆疾書”的“書”改為“抒發感情”的“抒”，用文字來表達我們內心的情感，更伴隨著我們的成長、成熟，記錄著每一個獨特生命的發展歷程，是怎么樣在這繁華塵世間熠熠發光！