倫敦泰伯恩行刑場：“公開表演”的塵封往事

趙秀榮

在18世紀，大約1100名男子和近100名婦女在泰伯恩被絞死。有時行刑的場面可以吸引近3萬人，人們在起哄、嘲笑和尖叫。

牛津街和埃德韋爾路交匯處的“大理石拱門”。

“泰伯恩樹”遺跡在地上的標志。

春天的倫敦，各處水仙怒放。漫步到海德公園的東北角，走到牛津街（Oxford street）和埃德韋爾路（Edgware Road）交匯處，會看到1825年喬治四世為紀念英國拿破侖戰爭勝利而下令建造的“大理石拱門”（the Marble Arch）。在地上有一個不起眼的標志，“這里是‘泰伯恩樹’（Tyburn Tree）的所在”——倫敦16—18世紀著名的行刑場之一。莎士比亞在《愛的徒勞》（第四幕第三場）中對“泰伯恩”有提及：“我可以給你安慰;照我所知道的，已經有兩個人比你先破誓了，你來剛好湊成一個三分鼎足、三角帽子、愛情的三角刑臺（the shape of love’s Tyburn），專叫傻瓜送命。”泰伯恩一詞源于附近的村莊，意為“榆樹之地”（place of the elms）。“泰伯恩樹”實際上是由3根木制柱和3條鐵鏈組成的三角形的絞刑架。

事實上，泰伯恩的絞刑架自中世紀就已存在，但一直沒有發揮重要作用。1571年，這里豎起一個永久性的巨大絞刑架，一次最多可以吊死24人。16—18世紀，這里是倫敦地區死刑犯的主要處決地。16世紀70年代的記錄表明，在10年中有704名重罪犯因謀殺或盜竊等罪行被判處絞刑。18世紀的倫敦是著名的大都市，同時也是犯罪之都。那些被判死刑而無法獲得赦免的人要面臨的命運很可能是在泰伯恩被絞死。

在泰伯恩行刑場被執行過死刑的著名人物包括1537年亨利八世處決“求恩巡禮”（the Pilgrimage of Grace，這是一場由宗教改革引發的“叛亂”）的頭目，其中有尼古拉斯·坦佩斯爵士（Sir Nicholas Tempest）。1661年，被吊在“樹”上的名人包括約翰·布拉德肖（John Bradsha）、亨利·艾爾頓（Henry Ireton）和奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）。他們都已去世，但在查理二世復辟后，他們的尸體被掘出并處以絞刑——為在內戰期間被處死的國王查理一世報仇。可能是由于歷久經年的磨損，固定的絞刑架于1759年被拆除，由一個每次都可以輕松豎起和拆除的絞刑架替代。泰伯恩絞刑架最后一次使用是在1783年11月3日，當時強盜約翰·奧斯汀（John Austin）被絞死。之后，新的處決地點改為紐蓋特（Newgate）監獄。

16—18世紀的行刑是公開處決，自1752年起，被判處死刑的人必須在被判決2天內被絞死，除非這日是星期天，這意味著通常的行刑日期是在星期一。星期一，在近中午時分，關押在紐蓋特監獄的囚犯被帶到死刑室，卸下鐐銬，換上行刑前穿的衣服——通常是白色的長袍。之后，被綁住雙手，推上馬拉的囚車，踏上最后的旅程（在離開監獄之前他們會聽到附近教堂的喪鐘）。由于人群把道路擠得水泄不通，2英里的路程要走3個小時（今天如果乘坐23路公共汽車，僅需20多分鐘）。18世紀，倫敦人口近75萬，成千上萬的人希望看到絞刑，因此每當有囚車駛出，街上人潮涌動。這條路線從東到西，沿著霍爾本、圣吉爾斯和泰伯恩路來到泰伯恩行刑場。一路上盛況空前，人們紛紛擠到街上或打開臨街的窗戶，都想親眼目睹即將踏上刑場的死刑犯。有些女孩在拋飛吻，有人向死刑犯扔雞蛋，有人在歡呼，有人在嘲笑，但沒有人可以靠近囚車：因為以前有人試圖營救囚犯，所以，在場的市政官員要確保囚車被騎馬的警衛包圍。馬車在鵝卵石路上跌跌撞撞緩慢前行。不管耽誤了多少時間，死刑犯的生命只剩下幾個小時——下午4點行刑時間一到，他們就會被吊在泰伯恩的三角絞刑架上，必死無疑。對于死刑犯來說，這是他們被關進監獄后第一次來到外面的世界，呼吸到“新鮮”空氣——鑒于當時倫敦的衛生狀況，空氣實在不配“新鮮”這樣的詞匯，但比起人滿為患、臭氣熏天的紐蓋特監獄來，街上的空氣算是“新鮮”了。

當囚車來到圣吉爾斯的“木球酒館”（Bowl Inn）時，囚犯會被允許喝上一杯酒，有人認為這是英文中“上路前最后一杯酒”（one for the road）短語的來源。押囚車的人知道在這里必須格外小心。囚犯在行刑前喝酒是一種習慣——也許酒精會使他們麻木。當他們離開酒吧被推回囚車時，他們會對顧客大喊：“我會在回來的路上給你買一杯酒！”我們可能會認為死囚開這種玩笑很奇怪，但這是吸引成千上萬人觀看押解囚犯和處決現場的原因之一。有些人可能要走好幾英里才能看到囚犯或行刑現場，公開處決對普通民眾來說更像是一個盛大的“節日”，對幾乎沒有任何娛樂和休閑活動的下層人來說這似乎是難得的“假期”——畢竟這是一個“神圣”的星期一！1年中有8個這樣的行刑日，都吸引了大批民眾的圍觀。特別是對居住在倫敦城外人口稀疏之地的村民們來說，除了周日去教會外也沒有太多的“社交”機會，更少有機會見到這樣人山人海的“盛況”！

從酒吧到泰伯恩絞刑架的旅程是最后一程。即使在18世紀，泰伯恩路（今天以購物中心出名的牛津街）也是一個熱鬧的地區，推銷員、購物者和行人經常停下來吃點東西或喝點東西，那些在臨街的酒吧找到座位的人會看到囚犯。當時的行刑場有一個露天看臺，有點類似今天的足球場觀眾席，里面擠滿了付費觀看絞刑的人。那些想要最好的座位的人需花錢預訂座位。在人群中，小販們在高聲吆喝售賣食物，扒手混跡其中伺機作案，婦女們在出售囚犯“臨終演講”（Last Dying Speech）的副本（售價幾便士）。離絞刑架近的人可以聽到囚犯的“臨終演講”。據史料記載，死囚發表的“臨終演講”通常遵循非常刻板的形式，這些演講的目的是提醒觀眾，死刑是可怕的警告。托馬斯·薩維奇（Thomas Savage）于1668年因謀殺他的主人而在泰伯恩被絞死，他非常典型地描述了其墮落的過程：“我最初的罪過是不守安息日，因此我結識了壞伙伴，去酒館和妓院，我被慫恿去搶劫我的主人并謀殺了這位無辜的人。由此，我走到了現在這可恥的結局。”有時行刑的場面可以吸引近3萬人，人們在起哄、嘲笑和尖叫。

一本記述倫敦犯罪的小冊子的作者在1618年寫道：“臨終之人的言辭永遠是非凡的，他們最后的舉動給后代留下了深刻的印象。受他們的教導，人們應該明白什么是應該追隨的美德，什么是應該摒棄的惡習，從這些人身上學習模仿善行，遠離惡行。”在絞刑架前，死囚往往不止是承認所犯下的罪，他們也向上帝懺悔，坦承一系列的錯行，從側面證明他們淪落到這種可悲境地的合法性，這是政府最期待的公開行刑的警示作用。當然，當時宗教的教化作用非常重要，既要向上帝懺悔，也要接受世俗法律的判決。但也有一些人寧愿做“迷失的羔羊”，選擇不懺悔，這種人被時人認為是異常的、應該受到譴責的，但這種案例記錄下來的非常少。還有的囚犯死不悔改，這種案例更少，但非常引人矚目。

《游手好閑的學徒在泰伯恩被絞死》，威廉·霍加斯，1747年。

《倫敦的吶喊：最后的演講和懺悔》， 亨利· 默克，1799年。

在牧師為囚犯禱告后，囚犯被蒙住雙眼，有時頭上會戴上兜帽，將手臂綁在背后，然后被吊起來。如何將繩索綁在掙扎的囚犯的脖子上，這是一項熟能生巧的工作。事實上，人群更多地為那些奮起反抗的囚犯歡呼。一些站在附近的普通人會為死者的靈魂禱告。行刑時辰一到，脖子上套著繩索的囚犯腳踏的推車就會被移開，囚犯雙腳懸空——這可能是一個緩慢的死亡過程，有的人會掙扎長達45分鐘。如果幸運的話，在囚犯腳踏的推車被拉走、囚犯雙腳懸空后，親屬或朋友會用力拉他們的腿，讓他們迅速擺脫痛苦。死亡的標志是尿液從囚犯的腿上流下來，這時人群安靜了下來。隨著尸體被放下，一些人不顧一切地想要觸摸死者的手——他們相信這會給他們帶來好運或可以治愈某些疾病。之后，人群慢慢散去。

混跡在人群中的外科醫生（解剖學家）之前就一直在仔細觀察這些被判死刑的人（大多是男性），考慮哪些人最適合解剖（在那個年代，人們并沒有像現在這樣心甘情愿地將遺體留作醫學研究）。對于多數囚犯和他們的家人來說，要竭力避免尸體被解剖。親屬們想埋葬尸體，因為他們相信只有完整的尸體才能“復活”。因此，一些親屬努力將尸體從外科醫生手中解救出來。事實上，有時解剖學家與死者的朋友和家人會因爭奪尸體的所有權發生激烈的爭斗。將死者的尸體交給醫學界進行解剖的做法在17世紀已經流行起來，早在1635年，就有文獻記載被處決的殺人犯的尸體被運送到理發師—外科醫生學會大廳去解剖。還有一則記載：1694年，一個名叫薩默斯的強盜在艾爾斯伯里的巡回法庭中被定罪，死刑宣判后，薩默斯將自己的遺體8先令賣給外科醫生以進行解剖。在被處決前，他把8先令都用來買酒喝。

泰伯恩作為公開行刑場所的主要時段是在1571—1783年間。在18世紀，大約1100名男子和近100名婦女在泰伯恩被絞死。1783年后，由于政府害怕公眾騷亂，處決經常在紐蓋特監獄進行，那里封閉的環境更容易管理。即便如此，公開行刑現場仍然是倫敦人樂于享受的“奇觀”，有些人以高達10英鎊的價格換取在一個可以俯瞰絞刑架的窗口旁邊坐下，“欣賞”囚犯被絞死。除了泰伯恩行刑場，倫敦還有史密斯菲爾德（Smithfield）、林肯法學會敞地（Lincoln’s Inn Fields）和臨近倫敦塔的塔丘（Tower Hill）等幾處著名的行刑場，其中塔丘主要是重要人物——亨利八世的第二任妻子安妮·博琳、當過9天女王的簡·格林、大名鼎鼎的托馬斯·莫爾和曾是亨利八世寵臣的托馬斯·克倫威爾等人被處死的地點。

16—18世紀，行刑是“公開表演”，公開行刑被認為是對犯罪的威懾，并對民眾有教化作用。正如法國哲學家米歇爾·福柯在他的《規誡與懲罰》中指出的：公開行刑不僅僅是審判，還是一種政治儀式。它屬于權力被掌控的典禮，即使在很小的案件中。公開行刑是國家權力的展示，這種展示發生在——至少接近——社會中被管理的草根階層。英國的歷史學家夏普（J.A. Sharp）教授認為公開行刑不僅是18世紀野蠻和殘暴的象征，而且其內涵更復雜，更多是政府想通過公開行刑進行“意識形態”的宣傳。“泰伯恩樹”是這種意識形態的核心，它的儀式也是流行文化的核心。

我們現在很難知道，觀看死囚被絞死的場面是否對普通人起到了威懾作用，或者時人對生死的感受是否與我們一樣，因為時人（特別是社會下層）更習慣于死亡——當時嬰兒和兒童的死亡率極高，有80%的孩子活不到5歲。也許公開行刑的震懾作用不應該被高估，據1725年的一份報道說，在下層社會中流行一句話：“被絞死沒什么了不起，不就是被斷脖子和濕了短褲嘛！”

隨著社會的進步，英國逐漸放棄了公開行刑，倫敦最后一次公開行刑是在1868年。泰伯恩行刑場終于成為一段塵封的歷史。英國最后一次絞刑是在1964年。1965年議會通過《謀殺（廢除死刑）法》，廢除了除叛國罪、暴力海盜行為和皇家造船廠縱火罪之外的死刑。1998年英國的《人權法》將《歐洲人權公約》（ECHR）納入英國法律，禁止對謀殺判處死刑，除非“在戰爭時期或有迫在眉睫的戰爭威脅”。2002年英國徹底廢除死刑——包括在戰時。

（責編：劉婕）