再見，我的愛人

袍敘凡

愛與被愛是山川，是河流，是生命中的平行線。

—題記

在那座城市巨大的扇形新機場安檢入口，蘭芝香雙臂勾著謝年的脖頸，小臉靠近他那圓圓耳垂，有點解脫模樣地輕輕訴說：“告訴你一個小秘密，人力車上我主動親過你！”

送別芝香，他憶起了三年前，在二號老機場以幾乎同樣的方式無奈地歡送阿月去美國留學的情景。

謝年背向著芝香，側靠在教室最后一排座位那僵硬的椅背上，聽著CD機里濃郁的“當年情”，那是阿月高中時最喜歡的一首歌。

芝香端坐著，仔細做著英語六級的筆記。間歇，她側過臉瞟一眼謝年，嘴里輕呼：“過分了呀！陪我上英語課，但也不能這樣羞辱老師呢。”她拿起他右側的耳機，“這首歌我也喜歡。我CD里歌曲那么多，你怎么獨愛張國榮？”她不解地問。

謝年和阿月一起坐火車上大學那會兒，阿月曾經夸他：“你怎么能這樣，英語比我還好？”

說實話，他的英語打開始就是靠笨辦法日復一日學成的。沒有磁帶機，他便每日清晨細聽英文頻道;沒有對話場景，他就每周末晚上先去學校操場的圍墻自言自語，八點后接著去隔壁大學的外語角練練嘴。在一幫大學生面前，他傻了吧唧地瞎哼哼，當笑話也沒關系。那會兒，他只有一個想法，要陪阿月出國留學。

阿月的老爸在美國做過交流學者，對那里的科研環境贊不絕口，還夸張地比畫處處白云藍天，樣樣四個現代化。

阿月的老媽在客廳沙發上織毛衣，一邊看著38寸的平面電視，一邊讓謝年喝著阿月老爸從美國帶回來的叫作什么“大象屎”的咖啡。

穿著嶄新粉紅裙裝的阿月邀請他去她的閨房，帶他參觀睡上去可涼快的一整張水牛皮制成的席子。“你家的細竹席可以換換，這個牛皮席吸汗不黏糊。”她說道。

那是阿月與他最后一次坐火車去學校。阿月已經提前半年做完了本科畢業設計，因為美國波士頓常青藤的入學通知早就收到了。

她依舊把臥鋪讓給了別人，堅持陪他在硬座上煎熬。兩人湊一塊兒，一人一個耳機孔，聽《風繼續吹》。她還從家里帶了幾罐啤酒，陪他在車上喝一點點，助助興。

漸漸的，窗外漆黑一片，車廂里也渾濁暗淡。阿月頭靠在他的肩膀上睡著了。看著她那聰明伶俐的臉，他心里頭像壓著巨大的石頭，有千百只螞蟻在上面爬來爬去。

那一次，他終在那張憑感覺還是紅撲撲的蘋果上輕輕下了口。那種眩暈與香甜，是謝年永世難忘的。他的唇很燙，但她的臉讓他的唇更溫暖，更激發他的想象力。他似乎注意到她密密的睫毛在微微地顫動，脖子卻僵硬著，讓他的唇更久地留在她的臉上。

他手伸過去，把她的臉更好地靠在他肩膀上，擔心她落枕。等夜半時分，某個報站語音響起，他直起身子，才發現她的手一直在他手心里，潮潮的。

芝香一進研究所就注意到了謝年，誰叫他是所里不多的紅人呢，研究生第一年就成功主持了一個二十多萬元的課題，還在課題收尾期間，寫了一本轟動研究所的應用方面的著作。

她也是那所大學的小“名人”，謝年很晚了才知道她有一個做大學副校長的親爹。

芝香風風火火，請謝年周末去跳交誼舞，聽所里人評價他華爾茲跳得相當不錯。他回答那是課題期間，在異地城市，甲方周末給他們的福利課程，算是科研工作的調劑。

她和他做了一個小小的交易，如果他能陪她上英文課，幫忙給點英文指點，周末能和她跳跳華爾茲，那么CD機和家里的唱盤就不限時、不限量借給他享用。她不知道，他除了聽張國榮的歌，還偷偷拆了CD機，在搞與計算機對接的某個數字實驗。他也不知道，她之所以沒有舞伴，全是因為她有一個霸氣的老爸。

大學畢業前那半年，阿月像是消失了，太多的手續，太多的研究課提前上演了。謝年也沒有時間，他在研究所苦攻。所長欣賞他，每個月給他四百元的補助，周末還提醒他到學校的招待所吃大餐，可以掛名三到四人以內。

送阿月一家人去機場的頭一天，他請她一家在招待所吃飯。她老媽叨叨念著謝年要好好學習，爭取出國。去機場的路上，他聽她父親講身在國外的一項項注意事項，她美國導師如數家珍的資歷背景。有些淚花在他眼眶涌動，好在他坐在前排，她坐在后排，他們盡量默不作聲。

安檢的時候，她父母先進去了。

站在安檢的一個拐角，他抿著嘴，她有不舍。

直到耳里傳來“敏月，時間差不多了”的聲音，她才故作輕松地抖抖肩：“回頭見。”

她先伸了手，他一只手握著，一只手終于扶上她另一只臂膀，靠近她耳畔，一字一頓：“保重身體，注意安全。”

她臉有些紅紅的釋然：“你一定要爭取過來。那次，那次你在火車上干了啥，你清楚。”

芝香雅思考了兩次，終于拿到了六分。憑她那個特殊身份，足夠去英國留學了。

她過生日，單獨請他到繁華鬧市吃飯。有火紅的紅燜牛排配黑皮諾，還有鮮美的魚子鵝肝搭長相思，竟然還上了一瓶香檳，說要與他一醉方休。

那日，天下著細雨，坐上打著暗黑車篷的人力車，他眩暈著，送她回家。

結賬出門前，她扶著他臂膀調侃，說他才似謝安，貌若潘安，還坐懷不亂。這次一定要趁機會，占占他這個所里紅人的便宜。

人力車走得很慢很慢，車鈴鐺陣陣響起，雨好奇地間歇敲打在棚頂又似乎非常遙遠。他的大腦如坐過山車，一會兒飛上去，一會兒沉下來，一會兒又拼命地旋轉。

她怕他摔下車去，于是緊緊擁著他的肩。

到她家的那會兒，她唇靠近他的耳朵：“謝年，我到家了。人力車接著送你回宿舍。”

他沉昏無力地點點頭，她的唇親在他臉上，就那么輕輕的一下下。

她抽起身子坐了一小會兒，還是忍不住又去他嘴唇上親了一口，才輕快地下了車，往家門口跑去。

“出國這件事，我到現在都還有些后悔。”芝香繼續叨叨。

“你就別勾著我脖子，占我便宜了。我都聽見你讀博的男朋友在罵我了。”

“哎，真沒辦法，我老爸訂的娃娃親，對我也挺好。告訴你實情吧，都怪蘇敏月她媽。她和我媽說，你是一個好小伙子，可惜不愿走出去。”

“你要想清楚，要出國，就盡快。再不去，人都定型了，身上的科研擔子更卸不下來。”

謝年保持著該有的鎮定，目送她轉身，她肩上挎著男朋友從國外寄回來的香奈兒的小包，進了安檢門。她在去機場的路上說，小包得隨身帶著，以示對她那個青梅竹馬的尊重。

謝年的研究生課題做了大半，成果顯著，但遠未達到他自認為的治研高峰。導師極力挽留他在研究所直接碩博連讀，繼續深造，成為其最得意的弟子與衣缽傳人。

那陣兒，他在復雜的課題摸索中，搭建創新的技術攻關團隊正逐步成型。等有能力了，他跨洋留學的心思反而越來越淡，在國內干出一番作為，吸引優秀海內外人才到所里來開展工作的心思倒越來越濃。

……

一晃數年過去，謝年成為了所里歷史上最年輕的教授。

與阿月的郵件往來從他晉升為副教授以來重新接上了，近幾月更是十分頻繁。他邀請她回國看看所里科研的最新發展，當然主要還是瞧瞧一些好苗子，能否相互派遣留學。

“夜闌靜，問有誰共鳴？”迷你音箱里飄蕩著熟悉的調子，不過是晚上十一點多。他在一張A4幅面，印著與父母的彩色團圓照的書桌上，莫名而感動地盯著一張電子照片。那是另一個曾經熟悉的年輕女人歪躺在床上，專注地側目床邊一個小小的搖籃。