李會(huì)鑫
很有意思的體驗(yàn):沿著嶺南嶙峋的山脊行走二十多公里,看著影子貼著地面由圓點(diǎn)變成蘑菇,過(guò)渡成十字架,再延伸成樹(shù)干。影子形態(tài)各異,都是太陽(yáng)對(duì)我的投射,但誰(shuí)都知道它們不是我站立的真身。
山上的視角也很特別。它不是上帝視角,略微高于村莊,又努力貼近大地。它接近鳥(niǎo)類的視角。這樣的高度看世界,是若即若離的。我用一只鳥(niǎo)的視角看到人世的笑,看到疲勞、貧窮、疾病、離散、欺騙,看到煎熬、悔恨、疼痛、迷茫、憂傷。我盡力克制,保持旁觀者的冷峻,不貿(mào)然闖入別人的生活,但我并非冷漠。我像父親看著蹣跚學(xué)步的孩子,交織著喜悅和擔(dān)憂,手慢慢放開(kāi),又充滿警惕,隨時(shí)準(zhǔn)備扶住。
人們會(huì)有意遮蔽一些事實(shí)。他們笑著談?wù)摻?jīng)歷,云淡風(fēng)輕,好像和自己沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。歲月真的一直平淡如水嗎?往事給過(guò)他們什么樣的掙扎?生活的門(mén)經(jīng)常虛掩,要窺探到里面發(fā)生什么,就必須把它推開(kāi)。我反復(fù)打聽(tīng)往事的細(xì)節(jié),像考古一樣拼湊殘缺的遺跡,是想還原出生活本身的樣態(tài)。把門(mén)完全推開(kāi)之后,歷史的現(xiàn)場(chǎng)重新帶來(lái)了痛感。痛感是沒(méi)有價(jià)值的,從苦難中找到意義也不是值得驕傲的事。我不停地追問(wèn),也許并不能為他們找到一把鑰匙,但是至少可以讓他們感知到我有足夠的謙卑和共情。
這就是這兩篇文章的由來(lái)。《芒刺與豁口》有被騙的悲戚,也有來(lái)自血緣關(guān)系的焦慮。在生活的變故面前,一家人沒(méi)有說(shuō)一句話,行動(dòng)上就團(tuán)結(jié)起來(lái),生活的滄桑和人性的溫暖交織在一起。《樹(shù)上黃昏》有豐收的喜悅,也有人生難再的蒼涼。兩棵柿子樹(shù)展現(xiàn)出母性的光芒,一邊生存一邊失去。樹(shù)下的人一個(gè)個(gè)離開(kāi),找不到任何表情和聲音。
這就是我們的生活。有些人悄然散落,再也沒(méi)有歸期;有些人看不到多遠(yuǎn)的未來(lái),跌跌撞撞地活著;有些人像神話里的西西弗斯,重復(fù)著枯燥乏味的任務(wù);有些人已經(jīng)陷入絕望,卻一次次給人擁抱。很多人習(xí)慣了克制,只讓我們看到生活的一個(gè)側(cè)影。和他們相比,我確實(shí)不識(shí)時(shí)務(wù),把生活的真身毫無(wú)保留地顯露出來(lái)。我自知能力有限,沒(méi)辦法充當(dāng)救世主,只能在重提舊事的時(shí)候試著贊美其中的溫情。
我大學(xué)學(xué)的是法學(xué)。我分析了很多案例,也到法院聽(tīng)過(guò)很多庭審。在法庭上,有人追悔莫及,有人聲淚俱下,有人面無(wú)表情。課堂上討論過(guò)的案例標(biāo)注上真實(shí)姓名,對(duì)應(yīng)一個(gè)個(gè)有血有肉的人。我意識(shí)到,我們向往的生活不需要那么多故事。曲折離奇的情節(jié)能滿足我們的獵奇心理,對(duì)局中人來(lái)說(shuō)卻是難以啟齒的顛沛流離。從那以后,我對(duì)別人的痛楚有了更多的關(guān)切和悲憫,經(jīng)常借用哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的話去勸慰人世——
生命只有向后看才能理解其意義,而人必須向前生活。