從影子追溯站立的真身

李會(huì)鑫

很有意思的體驗(yàn)：沿著嶺南嶙峋的山脊行走二十多公里，看著影子貼著地面由圓點(diǎn)變成蘑菇，過(guò)渡成十字架，再延伸成樹(shù)干。影子形態(tài)各異，都是太陽(yáng)對(duì)我的投射，但誰(shuí)都知道它們不是我站立的真身。

山上的視角也很特別。它不是上帝視角，略微高于村莊，又努力貼近大地。它接近鳥(niǎo)類的視角。這樣的高度看世界，是若即若離的。我用一只鳥(niǎo)的視角看到人世的笑，看到疲勞、貧窮、疾病、離散、欺騙，看到煎熬、悔恨、疼痛、迷茫、憂傷。我盡力克制，保持旁觀者的冷峻，不貿(mào)然闖入別人的生活，但我并非冷漠。我像父親看著蹣跚學(xué)步的孩子，交織著喜悅和擔(dān)憂，手慢慢放開(kāi)，又充滿警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備扶住。

人們會(huì)有意遮蔽一些事實(shí)。他們笑著談?wù)摻?jīng)歷，云淡風(fēng)輕，好像和自己沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。歲月真的一直平淡如水嗎？往事給過(guò)他們什么樣的掙扎？生活的門(mén)經(jīng)常虛掩，要窺探到里面發(fā)生什么，就必須把它推開(kāi)。我反復(fù)打聽(tīng)往事的細(xì)節(jié)，像考古一樣拼湊殘缺的遺跡，是想還原出生活本身的樣態(tài)。把門(mén)完全推開(kāi)之后，歷史的現(xiàn)場(chǎng)重新帶來(lái)了痛感。痛感是沒(méi)有價(jià)值的，從苦難中找到意義也不是值得驕傲的事。我不停地追問(wèn)，也許并不能為他們找到一把鑰匙，但是至少可以讓他們感知到我有足夠的謙卑和共情。

這就是這兩篇文章的由來(lái)。《芒刺與豁口》有被騙的悲戚，也有來(lái)自血緣關(guān)系的焦慮。在生活的變故面前，一家人沒(méi)有說(shuō)一句話，行動(dòng)上就團(tuán)結(jié)起來(lái)，生活的滄桑和人性的溫暖交織在一起。《樹(shù)上黃昏》有豐收的喜悅，也有人生難再的蒼涼。兩棵柿子樹(shù)展現(xiàn)出母性的光芒，一邊生存一邊失去。樹(shù)下的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，找不到任何表情和聲音。

這就是我們的生活。有些人悄然散落，再也沒(méi)有歸期;有些人看不到多遠(yuǎn)的未來(lái)，跌跌撞撞地活著;有些人像神話里的西西弗斯，重復(fù)著枯燥乏味的任務(wù);有些人已經(jīng)陷入絕望，卻一次次給人擁抱。很多人習(xí)慣了克制，只讓我們看到生活的一個(gè)側(cè)影。和他們相比，我確實(shí)不識(shí)時(shí)務(wù)，把生活的真身毫無(wú)保留地顯露出來(lái)。我自知能力有限，沒(méi)辦法充當(dāng)救世主，只能在重提舊事的時(shí)候試著贊美其中的溫情。

我大學(xué)學(xué)的是法學(xué)。我分析了很多案例，也到法院聽(tīng)過(guò)很多庭審。在法庭上，有人追悔莫及，有人聲淚俱下，有人面無(wú)表情。課堂上討論過(guò)的案例標(biāo)注上真實(shí)姓名，對(duì)應(yīng)一個(gè)個(gè)有血有肉的人。我意識(shí)到，我們向往的生活不需要那么多故事。曲折離奇的情節(jié)能滿足我們的獵奇心理，對(duì)局中人來(lái)說(shuō)卻是難以啟齒的顛沛流離。從那以后，我對(duì)別人的痛楚有了更多的關(guān)切和悲憫，經(jīng)常借用哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾的話去勸慰人世——

生命只有向后看才能理解其意義，而人必須向前生活。