唐錦榮
在我童年的記憶里,廣西宜州看露天電影的地方有三個個:體育場、區建二公司、軸承廠。體育場無墻無院,但場地寬闊,進出自由;二公司和軸承廠有墻有院,但場地有限,想進入也得頗費周折。
每次聽說二公司有露天電影看,小伙伴們就趁天還沒黑,紛紛趕去占位子。電影開始后,我們伸長脖子,在黑壓壓的腦袋和肩膀的縫隙中看電影,觀影體驗大打折扣。于是,有的人爬上矮墻看電影。如果他不小心跌落,小伙伴們總會在一旁開心地笑。
那些年,坊間流傳這樣一句話:“中國電影新聞簡報,朝鮮電影又哭又笑,越南電影飛機大炮。”有一次,軸承廠放映越南電影,我“混”入未果。眼看電影就要開映,我急得不行,韋叔(與筆者父母相識,家在軸承廠)見我還在門口徘徊,向門衛行了個舉手禮,將我帶了進去。這天晚上放映的越南電影叫《森林之火》,我至今還記得其中的一句臺詞:“阿林乖,阿林乖,妖魔鬼怪快離開。”我還因此留下了“越南人迷信”的錯誤印象。
1974年,《閃閃的紅星》公映,觀眾如潮。在此之前,電影院翻來復去播放的只有“三戰”片——《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》。我已經把“三戰”片看得滾瓜爛熟了,《閃閃的紅星》于我而言猶如及時雨。
這年秋天,《閃閃的紅星》在宜州上映,我剛成為宜州紅衛中學(今宜州第一中學)高中部的學生。當時,電影票價是5分錢,我們“享受”了未成年待遇,可以免費觀影。走在前往電影院的路上,同學們笑著說:“不把我們當“成人”是件省錢的好事情。”
《閃閃的紅星》上映后,掀起觀影熱潮。不少小伙伴看一場不過癮,還花錢買“成人票”再看一遍。很快,《閃閃的紅星》電影中的插曲流行起來。廣播每天準時轉播中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》:“小朋友,小喇叭開始廣播啦。”我在《小喇叭》節目中聽了不少《閃閃的紅星》插曲,走在上學的路上不時聽到小伙伴哼唱著《閃閃的紅星》插曲。在耳濡目染之下,這首歌我想不會唱都難。
1976年,走出校門的我從宜州來到湖南老家,來到衡南縣洲市公社幸福大隊順利生產隊,成了知青隊伍中的一員。1979年冬,我結束了三年知青生涯,來到運輸公司,成了一名普通的貨車司機。在開車之余,看電影依然是我的唯一的愛好。1977年,《少林寺》上映。當時電影引發的熱潮,可以用萬人空巷形容。當時票價1角,我看了三遍。
20世紀80年代,看電影仍然不是容易的事兒。那時候,買一張電影票很難,新片上映后,售票窗口前總是排著長隊。看一場剛上映的電影,用現在的話來說是“累并快樂著”。
時代在進步,社會在發展,如今人們不必再為了看電影排長隊。在網絡飛速發展的今天,我們可以不用去電影院,在手機上下載喜歡看的電影,或者在電腦上觀看。電影院前排隊買票的熱鬧場面,已然成為了我們這一代人的專屬記憶。
“紅星閃閃放光彩,紅星閃閃暖胸懷,紅星是咱工農的心……”每當聽到這首《閃閃的紅星》,我仿佛又回到小時候,感嘆如今的生活發生了翻天覆地的變化。