也說“過去的年”

徐曉靜

最近讀了莫言先生的隨筆《過去的年》，反復(fù)讀了三次，不同年代，不同地域的年，總有那么多相似之處。文中只言片語總能把我拉回兒時(shí)。

的確，人不管長(zhǎng)到多大，小時(shí)候的記憶，因?yàn)槟陱?fù)一年的期待和持續(xù)喜悅，從瞬時(shí)變成了永久。

反復(fù)品讀，個(gè)中滋味，日復(fù)一日。讀著文字，憶著過往。過去的年，是回不去的童年，卻一直溫暖再現(xiàn)。

一

寒假一結(jié)束，我的年就因?yàn)榧议T口多了很多瘋玩的小伙伴們，也多了很多的年味兒。

兒時(shí)，越是接近新年，天氣越是出奇的冷。每年快到年關(guān)的時(shí)候，總會(huì)下起鵝毛大雪。那時(shí)候?qū)δ甑呐袛嗍牵合卵┌桑卵┚涂爝^年了。

年前，寒假結(jié)束，母親會(huì)安排我和弟弟妹妹們一起做事，比如背著幾斤小麥去鄰村老奶奶家做麥仁酵子，我很喜歡做這件事。

當(dāng)外面堆積了厚厚的一層雪時(shí)，我和弟弟妹妹一起用木棍抬著三五斤麥仁，就往鄰村的“酵子茶”奶奶家走。這個(gè)奶奶家專門做酵子，麥仁酵、米酵，她家發(fā)的酵子甜度適中，放久了也不容易酸成老酵。

一路上我嫌弟弟走慢了，抬小麥的棍子被我拖著走，妹妹怪我倆走快了，她的棉鞋踩雪里拔不出來，就這樣，我們?nèi)齻€(gè)你怪我，我嫌棄你，一路上吵吵鬧鬧，多次停下來抓幾把雪團(tuán)雪球，折幾根別人屋檐下的冰溜子齜著牙嗦冰棒，走走停停，好不容易走到老奶奶家，老奶奶見怪不怪，收了麥仁，告知幾天后來取，就打發(fā)我們回去了。

回去的我們因?yàn)闆]了負(fù)重變得輕松很多，更因?yàn)轫樀揽梢匀ネ馄偶叶嗔藥追制诖腿杠S。我們?nèi)齻€(gè)蹦蹦跳跳的，唱著媽媽教的《回娘家》，時(shí)不時(shí)地奇思妙想，從樹上折些樹枝，路邊撿起枯黃的野草，假裝左手一只雞右手一只鴨的模樣，往外婆家奔去。

那時(shí)的雪很厚，但是我們從腳板心到頭頂，卻都熱騰騰地冒著汗，心里暖和和的。

二

接近年關(guān)，父親會(huì)支起堂屋的大方桌子，開始給左鄰右舍寫春聯(lián)。父親寫春聯(lián)是免費(fèi)的，年底，鄰居們陸續(xù)帶著兩張紅紙和一瓶墨水到我家請(qǐng)父親寫春聯(lián)。

印象中耳熟能詳?shù)膸赘睂?duì)聯(lián)還能張口就來：“山清水秀風(fēng)光好，人壽年豐喜事多。”“新春福到鴻運(yùn)開，人和家順萬事興。”父親用那翻舊了的《對(duì)聯(lián)大全》細(xì)心查找些吉祥的話語寫給不同的鄰居。他會(huì)留心給磨香油的二爺家寫“生意興隆通四海，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江”，也會(huì)用一些拆剪下來的邊角料寫上長(zhǎng)方形的小紅聯(lián)，給豬羊牛棚貼“六畜興旺”，給壓水井邊貼“細(xì)水長(zhǎng)流”，給自行車上貼“出入平安”，再多出一些的還會(huì)加送“新春大吉”。父親總會(huì)用他的手指拃尺寸，再拿出他用了很多年可以折疊的小水果刀裁剪，這樣每一家送過來的紅紙總會(huì)被合理利用。

剩下一些邊邊角角的小料，就是父親對(duì)我和弟弟妹妹的獎(jiǎng)勵(lì)了。我們?nèi)齻€(gè)隨時(shí)在旁邊幫父親按著對(duì)聯(lián)，等父親寫完一個(gè)字，只要他一抬手腕，我們就能會(huì)意，順勢(shì)將對(duì)聯(lián)輕輕往上挪一個(gè)字的距離，再等父親寫下一個(gè)，直到最后一個(gè)寫完，剩下來的紅紙邊角料，父親會(huì)送給我們。到了我們手中，不一會(huì)兒就變成了紅色的飛機(jī)，紅色的四角（俗稱疊巴巴），妹妹還會(huì)用一片紅紙，含在嘴唇中間染口紅……

紅色春聯(lián)一副副在地上等墨干，滿房間的紅，年的味道，又多了幾分。

三

小年那天，各家各戶就開始做各種油炸小吃了，魚、酥肉、丸子……一盆又一盆。

其中炸馓子是每家必做的一件大事情。可能是因?yàn)殁套邮浅Ｓ玫拿媸常幌耵~肉還需要額外去買，從經(jīng)濟(jì)實(shí)惠上來說，魚肉是過年待客的菜，馓子就是各家各戶給孩子隨時(shí)吃得起的小零食了。

北方的冬天太冷，又是農(nóng)閑時(shí)間無事可做，大雪天帶孩子在家里，常常大白天也會(huì)坐進(jìn)被窩里不出門，大人們可以織毛衣、納鞋底、做鞋子，忙自己的事情，小孩子可就坐不住了，總吵著要出去玩。大人這個(gè)時(shí)候就會(huì)從包扎嚴(yán)實(shí)的塑料薄膜袋中，拿出一大把馓子，放在竹篾籃子里，給孩子吃。孩子們一看有吃的，就安靜幾分，一根一根嘎嘣脆地嚼著，吃完滿手是油，故意往頭上一抹，說給自己擦點(diǎn)亮頭油，長(zhǎng)得更俊些。孩子和大人笑嘻嘻地鬧來鬧去，鬧著鬧著孩子吃飽了，暖和了，就迷迷糊糊地睡著了。大人又能難得清閑，多做一會(huì)兒手邊上的活兒。

說起炸馓子，這可是門技術(shù)活兒。一般誰家要炸馓子了，鄰居會(huì)三五成群過來幫忙，燒火的、和面的、搓條的、盤條的、撐馓子下鍋的，至少需要四五人才能完成這項(xiàng)大工程。每一步都很關(guān)鍵，面揉得軟硬適中，搓條粗細(xì)如小拇指，盤條圍著一個(gè)大圓盆要讓每一個(gè)從案板搓下來的條均勻地盤在圓盆中，并且每一層都浸泡在油里，燒火的要控制好火候。大廚撐馓條的最是關(guān)鍵，兩手托著長(zhǎng)而帶鉤的木筷子，在馓子下鍋前，要用臂力控制好馓子的粗細(xì)和密度，馓子下鍋既要忍受濺出來的熱油迸濺，又要來回翻滾著沸騰著的馓子，上下兩頭都要均勻地在油中滑動(dòng)，直到馓子炸至兩面金黃，方能出鍋。

這時(shí)候，母親總是端著第一鍋新炸出來的馓子，拿到院子中間，高舉著念叨：“老天爺，出來吃馓子了，新炸的，吃完保佑我們平平安安。”也許自古以來人們都會(huì)這么認(rèn)為，連老天爺也會(huì)“吃人嘴軟”，既然吃了別人家的東西，還是需要用點(diǎn)心，給家家戶戶保個(gè)平安吧！

當(dāng)然，我把這些老一輩的封建思想看成舊習(xí)俗的一種。比如過年炸東西的時(shí)候最忌諱的事：不能去廚房說口渴，因?yàn)殄伬锏挠驼谡|西，說了油會(huì)變少。

媽媽總是在做之前給弟弟妹妹倒好了水，并再三叮囑我看好弟弟妹妹，如果他們吃渴了不要進(jìn)廚房喊喝水，要我把好這一關(guān)。往往我也會(huì)覺得使命重大，把弟弟妹妹管嚴(yán)了，不讓他們進(jìn)廚房的門。而我自己卻總是忍不住好奇，多問一句“媽，油少了沒？”結(jié)果又是被母親一頓飽罵。

四

忙前忙后，從小年忙到臘月二十七八。

到臘月二十九、三十就要忙著包餃子了，于是，各家各戶從二十九開始，全村會(huì)響起有節(jié)奏的“咚咚咚”的剁餃子餡兒的聲音。

母親往往天一亮就泡粉條、擇蒜苗，時(shí)不時(shí)安排我去菜園地挖一些香菜，準(zhǔn)備餡兒料。

過年的香菜要多挖一些，因?yàn)榇竽瓿跞安荒軇?dòng)工做事，包括去菜地挖菜。對(duì)挖香菜的事情，我很不情愿去做，凍手且不說，如果有雪，還要在雪地里扒拉找香菜，在凍住的土上，需使很大的勁兒才能挖出一棵香菜，有時(shí)用力不夠，一棵香菜沒挖到根，就全散開不成形，浪費(fèi)了一番周折。

香菜挖回來，母親已早早地泡好了粉條，碾碎了豆腐和馓子，就等擇洗香菜加進(jìn)去入味了。沒到中午，母親聽到鄰居家第一聲剁餃子餡兒的聲音，就開始有些著急地喊：“趕緊來幫忙剁餡兒，你聽老王家都剁半天了。一會(huì)兒，人家都開始吃飯、放鞭炮了！”于是我們?nèi)疑详嚕耆濓湴仫湥晁仫湴樱@樣來回反復(fù)，持續(xù)兩天，直到年三十春晚播放之前，終于忙完了最后的年貨準(zhǔn)備，就等著除夕晚上，水一開，餃子一煮，拜過神靈，孩子們口袋里裝滿瓜子糖果，歡天喜地滿院子瘋跑，父親放倒攔門棍，這個(gè)年就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備好了。

過去的年，迎來送往，開心的是孩子，忙碌的是父母，熱鬧的是氛圍。

現(xiàn)如今，我感受著父親和母親如當(dāng)年一樣的忙碌，看到孩子們的開心，我累而幸福。

愿每一個(gè)家庭都能在一年又一年中，收獲圓滿，健康幸福！