契訶夫的小說藝術研究

劉芳

契訶夫作為俄國文學界在世紀之交誕生的一顆璀璨“明星”，其小說的敘事藝術展示了傳統現實主義寫作同現代主義潮流的融合，以精心設計的敘述結構與獨特的象征手法深刻地影響了近代小說的發展。契訶夫以文體實驗的形式將戲劇美學引入到小說的創作中，不僅形成了個人化風格濃郁的創作底色，也揭示了文學寫作發展的諸般可能。

一、敘事結構的精心設計

傳統敘事將故事的情節與內容視為小說的中心，而現代主義的崛起則將敘事學的倫理引入到小說的批評中，并進而從根源影響了小說的寫作。契訶夫小說的敘事結構顯示出作家多元化的藝術追求，其致密的嵌套式敘事結構以多重話語的建構豐富了文本的內涵，改寫了傳統小說平鋪直敘的敘述方式，而開放式的敘事結構則突破了傳統敘述的封閉性，為小說敞開了寬廣的意義空間。

契訶夫小說的敘事結構反映了作家敘事的意圖，嵌套式的敘述結構是契訶夫織構小說時的經典結構方式，層層嵌套的敘述層次猶如呈給讀者的“魔盒”，使讀者循著閱讀層層深入發現文本豐富的內涵。如《游獵慘劇》中，表層的敘事結構是主編收到了投稿人郵寄來的文稿，在閱讀的過程中深深為投稿人對案情的精心設計而驚嘆。但隨著主編閱讀的深入，他也逐漸發現了敘述中的反常，并警覺文稿中的犯案經過都是現實中真實發生在投稿人身上的。至此，表層結構中的“故事”便成了深層結構中的“事實”，情節的發展也超出了接受者的期待，為讀者們制造了驚喜。嵌套式的敘述結構在表層故事中埋藏深層故事的線索，使不同的話語隨著閱讀的深入形成二次敘述，并抵達更深的敘述目的。而在層層深入之外，契訶夫也著意以嵌套式的敘述結構延展小說的敘述空間，以拼貼多個敘事結構的方式完成結構的嵌套，使小說形散而神聚。如《草原》中的主人公葉果魯西卡攜同舅舅和神父一同穿過茫茫草原，在主線情節之外還穿插了許多支線結構：他們在穿行的路上遇見酒館侍者為客人講述古國神話，傾聽船工柯耶拿航海時的經歷，參加伯爵家舉辦的盛大舞會等。不同的敘事場域聚合在同一文本中，共同構成了敘述結構的嵌套模式，不同的話語之間雖然沒有直接的聯系，卻通過整體情緒的契合與同主線結構之間的關系形成了一個整體，形成了具有“核凝聚力”的美學特征。

在多變的嵌套式敘述結構之外，契訶夫也專注于開放式的敘述結構，以非封閉的敘述結構顛覆傳統小說的閉合結構，擴大文本意義的外延。如《文學教師》中，主人公尼基丁一方面追求奢華富裕的物質生活，另一方面又渴望創造個人的切實價值，獲得精神層面的滿足。當他真正抵達一直渴慕的生活環境時，卻發現自己的精神世界也隨之變得平庸。契訶夫并未置任何道德批判于文本之間，也并未在情節的發展中明確尼基丁最終的選擇，而是以開放式的敘述結構將豐足的物質與充實的精神孰輕孰重的問題交給了讀者，為讀者們留下了深沉的思索空間。短篇小說《萬卡》中，故事結束在小男孩萬卡將沒有地址的信件寄給爺爺的情節中，讀者雖然明知萬卡的信不會被爺爺收到，但還是忍不住設想各種可能性?；蛟S爺爺雖沒有收到信，但會來接走萬卡，或者某些好心人看到這封信，會尋覓并把信件轉交給萬卡的爺爺。又或許萬卡雖沒有獲得他人的拯救，但是他憑借自己的主體力量好好長大成人，最終和自己的爺爺團聚。這種開放式的敘述結構會引發讀者主觀思維的內驅力量，使他們由小說的接受者變為文本的創作者，沿著敘述者的敘述框架繼續豐滿故事的細節，延續故事的發展脈絡，使文本無形中成為作家與讀者同構的產物，使讀者在閱讀與反思中實現對文本的再創作。

契訶夫在敘述結構上的精心設計使小說具有濃厚的個體風格，以獨特的敘述形式引發了接受者豐富的心理體驗，顯示了傳統敘事與現代手法結合帶來的文學創新。同時，契訶夫的嵌套式敘述結構與開放式敘述結構都共同指向了作家隱含在文本中的敘述策略，以同文本內容契合的文學形式表達故事內容，達成文本形式與內容、作家的主觀意志與客觀現實的高度契合，才能夠實現文學的經典化建構。

二、象征技法的美學建構

傳統現實主義敘事與現代主義技法的融合是世紀之交俄國文學發展的背景，契訶夫的小說創作在保持現實主義的基礎上也融合了許多現代主義的創作手法，尤其是象征技法的應用，給契訶夫的創作帶來了深刻的影響。契訶夫的象征手法運用極度貼合小說本身的情節，使象征物的表層意義無間隙地融入文本中，同時將其深層意義留給讀者不斷挖掘與回味。如《幸?！分?，作家通過牧羊人與管事之間的對話，串聯起當時俄國社會各階級的生存狀態，隨著故事的深入，讀者愈發感受到充當背景的“羊”在文本中的象征意味。象征物“羊”隱喻著兩種不同的人，前一種人對外界的變化無知無覺，對現狀是毫無改變的想法;而后一種人則對外界的變化有獨立的認知，正試圖通過自己的行動改變現狀，奔向理想的目標?！缎聞e墅》中的象征物“橋”則象征著人與人之間溝通的渠道?？魄蟹驗樾禄槠拮尤~蓮娜搭建了美麗的莊園，這座莊園通往外界的通路是一座精致的小橋。但是，這對夫婦卻被周圍的居民視為侵入他們社區的“外來者”，鄰人的排斥最終使得這對夫婦難以久居，當夫婦倆賣掉莊園時，“橋”也隨之變得破敗與蕭索了?！皹颉钡钠坡滹@示了人際溝通的失效，在橋梁的表層意義之外有了更深厚的隱喻意義，拓寬了小說的意義空間。

在具體的物象之外，契訶夫也擅于運用抽象的象征物隱喻人物的性格或環境的氛圍，這種形而上的象征物含蓄地反映著人物的底色或文本的基調。如《我的一生》中，身為建筑師的父親筆下的“建筑風格”也象征著父親本人的風格：“冷硬的線條勾勒出建筑的輪廓，磚石的色澤是黝黑的，又黑又笨重的煙囪上蓋著鐵絲網，銅制的公雞形狀風向標直插在房檐上。”主人公的父親正是這樣一個老派、嚴肅、不懂變通的人?！缎履铩分校魅斯谛禄榍耙故冀K幻聽到“窗邊的敲擊聲”，實際上這“敲擊聲”既象征著外面的世界對女主人公的召喚，又象征著女主人公對“自由”的向往，“敲擊聲”在不斷提醒她掙脫現在的處境。后來，女主人公果然循著內心聲音的指引遠離家鄉，追尋理想的自由生活去了。契訶夫借象征物表達的是潛隱在細節深處的思索，象征物與小說情節之間的聯系是緊密的，這使契訶夫小說的象征藝術含蓄而深邃，值得反復在閱讀中賞味。

注重象征技法在文本中的運用表現了契訶夫對讀者主觀印象的重視，他改寫了傳統小說中對具體情節及人物的重視，著意于捕捉文本中存在的整體氛圍、情境或情緒。這種寫作姿態或可以被冠以“印象主義文學”之名，它與象征技法存在內在的呼應，都以微妙的方式向讀者傳遞著情感上的暗示，使小說不僅在傳統的敘事情節上更在整體的氛圍上感染讀者的心靈。如《萬卡》中的小男孩在深夜寫給爺爺那封沒有收信地址的信，整個故事并無明顯的情節線索或高潮，但是那種凄冷的氛圍與憂郁的情緒卻始終觸動著讀者的悲憫之心，以氛圍帶動情緒的升華。而《姚內奇》中對自以為陷入與圖爾金小姐的愛情中的男主人公的描寫更是印象式的，契訶夫并不去直言姚內奇的內心因浪漫的幻想產生了怎樣的甜蜜，而是以印象主義繪畫式的筆法描繪了他眼中的畫面：“月色溫涼如水地傾灑在地面上，這沒有生命的園地，佇立著壯碩粗糲的黑柳。每個寂靜的墳塋都蘊藏著無盡的恬靜，歸入令人平靜、愉悅的永恒之地?！庇∠笫降拿鑼懽屪x者深刻體會到主人公受愛情魔力影響之深，連眼前幽靜、陰森的景色也發生了令人驚奇的變化，作家無須平白直露地寫出主人公的內在思想，而讀者對主人公情感的變化已深有體會。

象征技法與印象主義美學的融合使契訶夫的小說具有獨特的品質，流露出一種詩化了的質地，這些小說沒有故意設計波瀾起伏的情節，卻處處令讀者倍感作家的匠心獨運。反復出現的物象也不僅成為織構故事的敘事手法，而且成為敘事內容的主要組成部分，乃至成為推動著情節向前發展的敘事動因。

三、戲劇品格的交匯融合

契訶夫兼具劇作家及小說家的雙重身份，身份的重疊必然導致其小說創作與戲劇創作文體特質的互滲，使其小說創作帶有戲劇的品格。契訶夫對戲劇美學的認知不可避免地在小說中得到表現，這使契訶夫的小說帶有獨特的個人化風格。戲劇作為與小說異質的文體形式，帶有重視情節沖突、擅于刻畫整體性情境及重視敘事節奏的特質，而這些文體特質融合到傳統的小說敘事中，便帶來出乎意料的敘事效果。

戲劇為了制造引人注意的沖突會在敘事情節的布設中故意制造“突轉”“延宕”或“加速”的戲劇效果，通過“突轉”去引發出乎觀眾意料的轉折，利用“延宕”或“加速”調節情節的發展速度以延長關鍵情節的敘述時長，或者縮短非必要情節的敘述篇幅，以免造成戲劇情節的贅余。契訶夫將戲劇文學中的敘述節奏把握引入到小說敘事中，以“延宕”和“加速”豐富了小說的敘事效果。如《苦惱》中圍繞主人公約拿展開敘述，契訶夫在開始便為讀者奉獻了一尊受難者的雕像：“昏沉的天色中，幾盞街燈被灰暗的夜色包裹著，車夫約拿佝僂在濕漉的雪地中，被積雪覆蓋的衣裳已經看不出本來的顏色。他唯一的兒子在不久前追隨他死掉的妻子去了……”主人公的生活軌跡在小說開頭便以背景的形式呈現出來，開門見山的“加速”為的是盡快進入情節的高潮部分。而后作家又刻意制造了幾次“延宕”，當約拿想要從悲傷孤獨的境地中解脫，積極地與外界建立聯系時，他所遇到的客人們卻無法成為他傾訴的對象。冷漠的軍官以閉眼小憩拒絕了他的訴苦，三個青年人也只顧著吵鬧，讀者眼看著約拿傾訴的意圖次次落空。此時，讀者的心中不免焦急起來，他們迫切地想要有人來安慰這個蒙受不幸的人。終于，約拿遇見了與自己相熟的車夫，這一具有滿足讀者愿望之潛能的角色也將讀者的閱讀期待推升至高潮。但契訶夫卻有意運用“突變”來進一步深化戲劇效果，車夫因疲累而來不及傾聽約拿的傾吐便沉沉睡去，使讀者的期待再次落空。此時，讀者便不得不意識到作為隱含敘述者的作家在敘事節奏上的有意識把控，以及這種把控帶來的敘事效果。最終，約拿將心事傾吐給了陪伴在他身邊的小馬，動物以其獨特的方式治愈了主人公的心傷，讀者的期待終于在多舛的情節中得到了滿足和回應。契訶夫正是通過將戲劇文學的敘事技巧引入到小說中，才取得了高潮迭起的敘述效果，以較短的篇幅承載了復雜的敘事內容與思想深度。

同時，契訶夫也深受戲劇美學的影響，十分重視小說中整體情境的描繪，運用穩定集中的人物與時空在小說中呈現“戲劇舞臺效果”。他的小說經常調用有限的人物支撐其故事情節的起承轉合，如《歌女》《廚娘出嫁》《在海上》等，只運用三四個主要人物來完成情節的織構，近似于戲劇舞臺上扮演主要角色的“明星”，使讀者閱讀的注意力得到前所未有的集中。同時，契訶夫也重視保持敘事情境的穩定性，其小說敘事的時空往往集中于固定的敘事空間、既定的敘事時間節點。如《變色龍》中的主人公奧楚蔑洛夫在面對一只身份不明的小狗時，他的臉色隨著小狗主人身份的變化而幾次三番地發生改變，但敘事的整體情境就限定在“廣場”這一具體的地點?！杜肿雍褪葑印分袃晌恢魅斯脛e重逢，從敘舊中瘦子得知胖子已是“三等文官”，朋友平等相交的氛圍陡然變得奇怪起來，充滿了“突轉”的情節使讀者對文本保持著高度的注意集中。其間不乏對兩位主人公復雜的心理變化與肢體變化細節的描寫，但故事發生的情境卻始終集中在“火車站”這一特殊的場域。這種穩定的整體情境與人物關系建構結合，由此引發的豐富而集中的矛盾，體現了戲劇美學中的“三一律”在小說文體中的化用。

世紀之交的俄國文學正處于經由傳統向現代性轉化的節點，契訶夫的創作正處于這種轉化的影響下，顯示出了現實主義與現代主義交織的特色。契訶夫以隱含作者的立場精心設計敘事策略，在傳統的小說敘事中融入象征技法與印象主義美學，代表了俄國文學發展的一座高峰。他將戲劇美學化用到小說的創作中，這種文體交融的實驗對近代小說產生的影響延續至今。

基金項目：江西省高校人文社會科學研究2018年度項目“唐·德里羅小說的后現代美學與政治性批判”（項目批準號：WGW18108）;江西省高校人文社會科學研究2020年度項目“生態翻譯學視角下江西紅色文化旅游外宣翻譯研究”（項目批準號：YY20215）。