道家視角下狄金森的詩歌解讀

許潔

美國詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）被視為20世紀現代主義詩歌的先驅之一。她從25歲開始過著隱居生活，終身棲居于詩的世界，留下詩稿1800余首。100多年來狄金森的詩歌以及對她的相關研究使她成為一位經典詩人。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在《西方正典》（The Western Cannon）中對狄金森高度評價：“除了莎士比亞，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家。”全世界對狄詩研究的論文、論著已浩如煙海，西方文論、宗教、歷史背景、社會思潮和哲學為研究狄金森奠定了基礎，但由于文化背景不同，對詩歌的解讀也會不自覺融入跨文化意識。基于中國背景下，用道家哲學觀念來解讀狄詩，深入挖掘狄詩內涵，拓寬狄詩研究路徑，對研究狄金森哲學思想具有重要意義。

一、“有無相生”“反者道之動”的樸素辯證思維

《道德經》五千言中，老子著墨論述了“有無相生”“反者道之動”的樸素辯證法思維。《道德經》第二章指出：“天下皆知美之為美，斯惡已;皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，聲音相和，前后相隨，恒也。”事物是對立統一的，沒有一方另一方也不存在。

老子也強調對立的雙方可相互轉化。《道德經》第四十章提到“反者道之動”，事物向對立面轉化是“道”的運動方式。“禍兮，福之所倚;福兮，禍之所伏。孰知其極？其無正。正復為奇，善復為妖。”災禍總是被幸福所依傍，幸福中往往也潛伏著災禍。誰知道這兩者之間的變化有沒有終點，福與禍沒有確定的標準。正常可以變得反常，善良可以變得邪惡。道家思想包含形成了對立、轉化的樸素辯證法思想。狄金森的第135首詩寫道：

水的價值，要由干渴講授

認識陸地，在飄洋過海之后

理解銷魂的極樂，須嘗過劇痛—

和平，由贏得和平的戰斗解釋—

愛，以紀念的原型—

鳥雀的意義，由冰雪揭示

詩中包含了六對兒對立的事物，水對干渴、陸地對海洋、極樂對劇痛、和平對戰爭、愛情對紀念、鳥雀對冰雪。只有經歷過饑渴，才能懂水的珍貴;只有在海上漂泊之后，才能真正認識陸地;只有在品嘗劇烈的痛苦過后，才能理解極致的快樂;只有在打了勝仗之后，才能解釋和平;只有愛情逝去已成紀念時，才能對愛情幡然醒悟;只有在冰天雪地的寒冬之后，才能懂得作為春天使者的鳥雀所代表的意義。對事物的認識不是孤立的，必須與其相對立的事物聯系起來，才能全面認知，且兩者是相互依存，失去任何一方，都無法獲得透徹深刻的體驗。在第1269首詩《谷殼與麥子》中狄金森寫道：

我為賺到谷殼努力，當拿到麥子時

感到義憤與背叛

田地有何權利仲裁

已簽訂的事情

我嘗到麥子后即憎恨谷殼

而感謝那位慷慨的朋友—

從遠處視察智慧

比近看還準

“谷殼”隱喻生活中的努力耕耘辛勤付出以求收獲的東西，但天不遂人愿，我們得到了另外的東西。我們會忿忿不平，怨聲載道，感受到了付出的背叛與求而不得的痛苦，進而怨天尤人，質問命運為何不公。但經過一段時間，當我們嘗到“麥子”后，我們就會驚喜地發現自己收獲的是意料不到的禮物，而自己本來深信不疑的珍寶也許只是披上誘人外衣的贗品。厄運轉化成幸運，禍轉化為福，福禍相依，是福是禍難以立即判斷，兩者可以相互轉化。而如何做出好的判斷取決于“從遠處視察智慧”，與事物保持一定的距離，將遠觀與統觀結合起來，遠與近，部分與統一兩者對立、轉化。

二、“四時有序”“萬物齊一”的自然觀

《道德經》第五章寫到“天地不仁，以萬物為芻狗”，意思是天地沒有人的思維，所以沒有仁慈之心，將世間萬物看作祭壇上用喂牲畜的草所扎成的狗，讓它們自榮自枯、自生自滅。《莊子·知北游》寫到“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”，天地具有偉大的美德卻不言語，四時運行具有顯明的規律卻不評議，萬物的變化具有現成的定規卻不說話，自然之道有其自己的運動規律。

道家認為“道”是世界的本原，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。所以自然世界里，沒有一方凌駕于另一方之說，人和萬物受到自然惠澤皆平等。莊子繼承發展了老子的思想，在《莊子·齊物論》中，他寫道：“天地與我并生，而萬物與我為一。”“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”莊周夢見自己成了蝴蝶，不知是莊周做夢化成蝴蝶還是蝴蝶夢中化為了莊周，莊周與蝴蝶，必然有分別。這種物我的轉變叫做“物化”。“道”是“物化”的起點和條件，“化”是其途徑和過程，齊物而逍遙游又是其目的和結果。在物化的“化境”中，主客體的界限已經消失，不僅精神融通，而且也擺脫了萬物紛繁復雜的形軀的局限，兩者完全合而為一。物我同化，萬物是一個整體，沒有分別，“通天地，一氣也”。

一只鳥走在小徑上—

沒察覺我在看它—

它咬半一只蚯蚓

然后生吞下肚

從近便的一株草

飲一滴露水—

接著跳到墻邊

好讓甲蟲通過—

它以敏捷的雙眼

向四周急急張望—

看來像是受驚嚇的珠子，我想—

它轉動絲絨的頭

像身處險境的人，小心翼翼地

我給她一片面包屑

它卻展翅

輕輕地劃向回家的路—

比船槳劃破海洋還輕

銀白得無一縫

或比蝴蝶輕盈地從正午的海岸

跳下，不濺一絲浪花地在空中泅泳

在狄詩第328首中，“我”在觀察一只鳥，它卻沒有察覺“我”的注視，安然地吃一條蚯蚓，喝著露水。不必覺得鳥兒殘忍，這是自然之道，萬物自生自滅各有定時。而道家“齊物”思想認為，萬物平等，因此這只鳥也能如人一般有靈性，能夠為一只甲蟲讓路。第四詩節第一行，“像身處險境的人，小心翼翼地”可以修飾第三詩節最后一節的“鳥”，也可以修飾下一行的“我”。主語的模糊導致了語意的含糊，主客體之間的界限也模糊化了，“我”就是“鳥”，“鳥”就是“我”，這與莊周夢蝶異曲同工，產生了精神上融入一體的效果，分不清是“我”變成了“鳥”，還是“鳥”變成了“我”，達到了物化的無我之境。詩人接著又說，鳥兒比蝴蝶更輕盈飄然，飛向了萬里晴空，也就象征著“我”的精神擺脫了身體的束縛，如鳥兒一般飛躍九天之上，達到“逍遙游”的狀態。《莊子·逍遙游》開篇前兩句：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也;化而為鳥，其名為鵬。”與下一句寫到鳥兒一躍而下變成了一條在空中游泳的魚，天空在詩人筆下又變成了一片安詳的海洋不謀而合。“天空”化為“海洋”、“鳥”化為“魚”在海洋里自由暢游，顯現出道家“萬物齊一”“物我化一”的思想。

三、“少私寡欲”“無爭無為”的人生觀

老子提倡“見素抱樸，少私寡欲”也就是現其本真，守其純樸，不為外物所牽，減少自私的欲望。此外，老子盛贊“無為不爭”，“無為”不是什么都不做而是指不違反自然規律，不妄為，不亂為。“圣人之道，為而不爭”，“為而不爭”是人生修養的最高境界，做到“功成而弗居”“功成身退，天之道也”。狄金森一輩子過著與世隔絕、絕俗棄欲的隱居生活，在她的第288首詩《我是個無名小卒！你呢？》中可以更強烈地感受到她無欲、無爭的人生態度：

我是個無名小卒！你呢？

你也是—無名小卒嗎？

竟然還會有兩個！

不要說！他們會張揚—你該知道！

做個名人多無聊啊！

多暴露—像只青蛙—

對著欽羨你的一方沼澤—

在長長的六月喧囂你的名字。

19世紀后期的美國社會，商業化帶來了貪婪、自私、功利主義、拜金主義和物質主義。人們對名聲趨之若鶩，都想成為“大人物”。狄金森批判了追名逐利的價值取向。“竟然還會有兩個！”表達了詩人的震驚，在喧囂浮躁的時代里，居然有人和她一樣保持默默無聞，實在不可思議。詩人呼吁“他”保持噤聲，不要刻意張揚，主張“無為之為”。做“名人”很無聊，意味著受到“欽羨者”的追捧，失去隱私，無法做到保持內心的空虛與寧靜，周圍變得嘈雜不安，如青蛙聒噪。詩人又把“名人”比作對著青蛙嘶鳴的“一方沼澤”。“沼澤”是危險地帶，一不留神，人們會泥足深陷，難以自拔。名聲如沼澤地，擁有它的人戰戰兢兢，很可能被名聲吞噬墮入深淵。詩人對得到名聲和追捧的人都表達了嗤之以鼻的態度。她推崇“不爭”的思想，不顯擺自己的功勞，不尋求他人的追捧，做到功成而身退，深藏功與名。

四、“樂死善死”“死而不亡”的生死觀

道家不惡死不懼死，勇于且樂于接受死亡，對死亡有超然的態度。在道家哲人看來，生是辛勤勞作的過程，而死是休憩，一種可喜的解脫。《莊子·大宗師》寫道：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”道家的生死哲學觀還認為，生是四處漂泊，死是回歸。“將以生為喪也，以死為反也。”此外，道家思想認為，肉身是招致禍事的罪魁禍首，“吾所以有大患者，為吾有身;及吾無身，吾有何患？”因此莊子說：“已外生矣，而后能朝徹，朝徹而后能見獨，見獨而后能無古今，無古今而后能入于不死不生。”死亡可以超越肉體的存在，達到死而不亡的境界，也就是永生。

第712首詩《因為我不能為死亡駐足等候》是狄金森最為著名的死亡詩：

因為我不能為死亡駐足等候

他仍慷慨為我停下

馬車上只乘載我倆

和永生

我們慢慢前行—他不匆不忙

而我也收拾起

生前的勞動和閑暇

只因他的殷勤

我們路過學校—正是休息的時間

學童們在游戲場玩斗

我們路過一田田凝神注視的谷物—

我們路過西下的太陽—

或者說—他路過我們—

露珠讓我們顫抖且寒意透骨

因為我的長服僅是游絲—

我的披肩是—薄紗

我們在一座屋前停下，它像

地上的一塊隆起—

屋檐幾乎看不見—

而飛檐在地下—

從此以后—過了好幾世紀—但是

感覺上卻比那天還短—

那天我才發現馬匹的頭

朝望永恒—

死亡像位紳士駕車接“我”去死后的地方，因為他的殷勤“我”收拾起“生前的勞作”，死亡意味著從繁忙的世俗生活解脫出來，所以可以死后得到休憩。“我們路過西下的太陽”，夕陽西下墮入黑夜，象征著死亡的漫漫長夜來臨，“露珠”暗示夜晚，也就是死亡的來臨。《莊子·至樂》篇也有“死生為晝夜”之說。生死如晝夜交替，所以等于永生。第四詩節，詩人把自己安息之地—墳墓，描寫成一座“屋檐幾乎看不見”“而飛檐在地下”的房屋，讓死亡有歸家之感，也就是道家生死哲學中的“回歸”。“回歸”是“道”的運動規律，宇宙萬物運動循環往復，因此所有事物都將返璞歸真，回到其最原本、自然的狀態。墳墓就如生前的屋宇，“死亡”猶如漂泊歸鄉。最后一詩節“感覺上卻比那天還短”，詩人死后被埋葬墳墓里，卻能發現馬車載著她走向永恒，說明詩人死后還保留著“感覺”，有時間概念和方向概念，死亡只帶走了一具腐爛的軀體，并沒有剝奪詩人所有的感官與意識，達到了“死而不亡”的境界。正是因為“死而不亡”，所以時間刻度沒法丈量出“生”和“死”的距離，因此走向“永恒”。

艾米莉·狄金森的詩歌主題涉及自然、生命、永恒、信仰、友誼和愛情等，她的詩風精練婉約、意象新奇自然、感情真摯純樸、思想深刻富有哲理，極具獨創性。中國道家哲學推崇“有無相生”“反者道之動”的樸素辯證思維，“四時有序”“萬物齊一”的自然觀，“少私寡欲”“無爭無為”的人生觀和“樂死善死”“死而不亡”的生死觀，運用道家視角來解讀狄金森的詩歌，為狄詩的研究提供了東方智慧，對狄金森哲學思想具有重要意義。