李姐

文|蔣尋

一

多年前，我在北京一家雜志社工作。雜志社福利不錯，專門請人來給我們做午飯，每頓四菜一湯，葷素搭配，原則上每周菜品不重復(fù)。

二十幾個人的飯不好做。同事們來自天南地北，各有各的脾胃，有的不吃肉，有的不吃蔥姜蒜，有的口味重，有的不吃辣，顧上這個就顧不上那個。給我們做飯的人來了又去，安徽的小李、四川的王姐、東北的孫姨……她們各有各的拿手菜，也各有各的理由離開了雜志社。有一段時間，幾個大姐輪番來試工，大家卻總不如意，直到李姐的到來。

李姐是安徽人，她那時40多歲，卻給人一種年輕姑娘朝氣蓬勃的感覺，梳著高高的馬尾，眉目清朗，站在那里和前臺的行政妹子聊天，嘴角帶著笑意。她從容不迫的樣子，莫名給了我們一種信心—以后吃飯應(yīng)該不用愁了。

果然，自從她來了以后，大家再沒為午飯的問題發(fā)愁。她是安徽人，做的飯菜中正平和，花樣卻多，紅燒蹄髈肥而不膩，玉米燉排骨香甜可口，白斬雞鮮嫩美味，干煎帶魚配米飯真是一絕。有一次，她甚至買了一塊很貴的鱈魚回來，清蒸之后澆上她的秘制調(diào)料，給每個人分了一小塊。雖然只是一小塊，卻是我從未領(lǐng)略過的軟嫩甘美，那是來自深海的美味。

她會注意每頓都做一個大家都愛吃的葷菜；如果做了辣的菜，必然也會有不辣的；在放蔥姜蒜之前，把一小碗菜單獨盛出來，留給有忌口的同事。我們吃飯的時候，她往往還在廚房繼續(xù)忙活，一邊收拾廚房，一邊洗大家陸陸續(xù)續(xù)送過去的碗，等我們吃完了，廚房收拾得煥然一新，大家的碗筷也洗好了。

李姐干活的時候喜歡唱歌，多是經(jīng)典老歌，《東方之珠》之類的。偶爾有一天是黃梅戲?qū)觯杜€馬》《夫妻觀燈》什么的。無論唱什么，她總是唱得婉轉(zhuǎn)悠長，最后拖著一個上揚的尾巴，將這首歌收在一個陽光的結(jié)局里。

二

有幾次我去得晚，正好碰到她干完活兒出來，我們便坐在一起吃飯。我喜歡吃她做的飯，也喜歡聽她說話。她告訴我很多有意思的事，比如怎么做白斬雞比較入味，比如做皮蛋瘦肉粥該什么時候放皮蛋，又比如在哪里買菜既便宜又新鮮。正是在聊天中我才知道，她除了給我們做飯，還同時兼了兩份保潔的工作，每天騎著自行車跑三個地方。

我不禁感嘆她實在太辛苦了。她卻告訴我，騎車經(jīng)過安立路的紫玉山莊，那墻外有大叢大叢的金銀花。一邊說，一邊還歪著頭想著些什么，像在回味，臉上帶著笑意，像個小姑娘。

她是在第一次離婚后來北京的。之后，第二次婚姻仍以分手告終，而且離婚的過程非常艱難。我有些吃驚，真是沒看出來，她那樣清爽明朗的一個人，居然有那么多曲折的故事。

離開前夫后，她帶著兒子生活，因為同時干著幾份工作，雖然很辛苦，但日子過得也不錯。當(dāng)然，單親媽媽帶孩子總是有更多不容易，尤其是孩子大了，就會給人出很多難題。

有一天，我聽她跟其他同事聊游戲的事情，才知道她每天晚上回去都要玩網(wǎng)游。我著實吃了一驚：那個時候玩網(wǎng)游的人大多是年輕人，李姐實在不像是個玩游戲的人。

“李姐，你怎么還玩游戲呢？”

“說來話長。我兒子高中時迷上了網(wǎng)游，我不懂，但又想知道他到底在玩什么，只好自己偷偷去學(xué)著玩。然后過了一段時間，兒子跟我抱怨：‘媽媽，怎么我一上游戲，就總有個女的來砍我，把我的裝備都砍掉了，我躲在哪里都能被她找到。’我心想，那當(dāng)然，因為她是你媽啊！”

因為這樣的小插曲，兒子從游戲中抽身而出，還考上了重點大學(xué)。她在解決了孩子玩游戲的問題之后，并未從此“金盆洗手”，而是將游戲當(dāng)成了生活的一部分。我那時還不太懂游戲，但很喜歡看她認認真真跟我分析游戲的樣子。

三

就這樣，李姐踏踏實實待了下來，成了公司的一分子。那年年底，春節(jié)快到了，大家都在準備回家過年。我問李姐，她說：“我今年就不回去了，花不起那么多錢，老家親戚太多了，光舅舅就有6個……”我們都笑了起來。她就是有這樣的本事，大大方方把生活中的難處用笑話講出來。

只有一次例外。我們幾個同事在討論一件小事時，她插了幾句嘴，突然有人沖她大聲喊道：“你就別說了！”她愣了一下，沉默了。過了沒多久，大家都吃完飯回去了，我也準備回去，卻發(fā)現(xiàn)她坐在飯桌邊流淚。

那是我第一次見她哭，也是唯一的一次。

我趕忙過去陪她坐著，勸她不用太在意別人的無禮。她搖了搖頭，眼睛通紅，臉上是未干的淚痕。

后來，我才想明白，每個人都有自己的軟肋。李姐以前告訴過我，她喜歡雜志社，這里都是年輕人，有著平等相待的工作氛圍，大家也都很喜歡她，讓她覺得自己是雜志社的一分子。直到這一天，她發(fā)現(xiàn)，有些事情不是她以為的那樣。

那個中午，她任性地哭了很久，哭完之后，很認真地謝謝我，眼角還帶著淚，便開始收拾餐桌，繼續(xù)完成自己的工作。第二天，她一切照常，依然帶著笑意，給大家做飯，唱歌，體貼地對待每一個人，包括那個對她大喊的同事。

四

第二年，我換了一份工作，去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，不僅要適應(yīng)全新的工作內(nèi)容，而且還面臨著中午不知道吃什么的困惑，這讓我總在午飯時間想起李姐。

后來，我聽前同事說，雜志社一度很缺人，李姐知道了以后，還問他們：“小尋能不能回來呢？”她其實有我的微信，卻沒有直接問過我。

我后來再也沒有回那家雜志社，也再沒有吃過她做的飯。彼時，我不知道自己的未來在哪里，就像她一樣，每個人的生活都是一個懸念。我們沒有再聯(lián)系，仿佛離開那張飯桌，我們便無話可說。但我有一年騎車經(jīng)過安立路的紫玉山莊時突然停了下來，風(fēng)里，有金銀花香。

很多年過去了，有時候想到她，點開她的頭像，卻不知道說什么。有時候又覺得，這么多年都沒有聯(lián)系，她大概已經(jīng)忘記了我。

直到虎年的春節(jié)，我拿著手機給親朋好友拜年，看到她的名字，猶豫了一下，還是給她發(fā)了一條祝福的短信。發(fā)完之后，想了想，又加了一句，“我是小尋”。

沒想到的是，她很快就回復(fù)了：“知道啊，寶貝，我一直在關(guān)注你。”

我笑了，其實我也一直在關(guān)注她。我知道她還在北京，兒子發(fā)展得很好，她自己過得也不錯。當(dāng)然，對李姐這樣的人來說，這是很自然的，沒有一種生活是不值得的，她都接得住。