上岸

文|童 鈴

一

我來自東北的一個小鎮，家鄉的普遍觀念是女孩子找工作務必求穩，所以公務員、教師和會計成了熱門職業。高考填志愿時，我聽從爸媽的意見填了財務管理，后來順理成章地成為一名會計。

我其實并不喜歡和數字打交道，工作枯燥不說，每天還提心吊膽的，生怕哪筆賬算錯了。更重要的是，我心里蟄伏著一股沖動勁兒，雖然順著爸媽的心意選擇了往前走的人生道路，但我仍然希望能自己做一些決定。

大姨去世后，把財產留給了她唯一的親人—我媽。我媽把錢平均分給我們姐妹倆，到我賬上的有10萬元。我的心思一下子活絡了，對我來說，這從天而降的10萬元相當于一筆巨款，老天就是想讓我嘗試一些以前不敢做的事情。

我早就夢想開個小書店了，把欣賞的作者和作品推薦給有緣的顧客，書友們沒事兒聚一聚，共同感受文化的魅力。我不指望開書店掙大錢，能養活自己就好。

有了這10萬元和我之前的一點兒存款打底，我果斷地辭職了，同時開了實體書店和網上書店。

實體書店的經營非常不容易，顧客多半不是來買書，而是來體驗的。如果認可一本書，他們會用手機拍下封面，回頭就找電子書或者在網上下單。

網上書店也不掙錢，在網上賣書必須打折，否則根本沒人買。我花錢做了一些推廣，效果看起來還行，但除去高昂的成本，利潤微薄，而且只要停止推廣，生意立刻淡下來，始終沒有形成我想要的忠實客戶群。

雖然一直在賠錢，但我一直不認輸。人生好不容易做一次決定，怎么能這么快繳械投降呢？我陸陸續續地向朋友借了一些錢，直到有一天做賬時發現，我不僅把大姨留下的那10萬元花完了，還欠了將近10萬元，心一下子涼透了。

開書店前我工作5年，只存下了區區3萬元，以這個速度來看，至少得工作15年才能把債務還清，到那時候我已經40多歲了，才剛剛從債務中爬出來，大家得稱呼我“嵐姨”了吧？

開店兩年多，我總共休息了不到20天，除了春節回老家必須關店，其他日子我人就像焊在店里了，每天工作10小時以上，別說旅游了，連郊外都沒去過。創業純粹是消耗，能量源源不斷地往外涌，錢卻沒進來。有個詞叫“窮忙”，說的就是我這種人。

我思考了很久，決定結束書店的經營。

二

債務的事情我沒敢告訴爸媽。他們都是老實本分的人，聽說欠這么多錢會嚇壞的，我就算沒本事給他們長臉，也絕不能把家人拖下水。

在租住的房子到期后，我換了個五六平方米的小單間，每月可少交1000元房租，又把“購物車”里的心儀商品全部清除，能不買就不買，先節流吧。

我重新找了份會計的工作。說來郁悶，我本以為開書店是一次人生歷練，誰知用人單位卻有他們的顧慮。他們擔心我不安分，因為很多創過業的人自由慣了，重回公司工作會變得不適應。我投了200多份簡歷才拿到這個職位，薪水每月只有7000多元，還不如以前呢。

在新同事眼里，我并不合群。他們喜歡下館子，吃完在附近溜達一圈，湊夠一萬步，連吃帶聊外加運動，他們戲稱此為“每日團建”。我呢，頭天晚上做了飯裝在飯盒里，第二天帶到公司用微波爐熱一下就算是午餐，從來沒有參加過“每日團建”。他們有時說到一個梗，瞬間哈哈大笑，我完全不知道笑點在哪里。我也知道這樣不好，但怎么辦呢？我總不能說：“我欠了一屁股債，得先把債還了，還完債再找你們玩。”人生很多事只能一個人去承受，別人幫不了你什么。

我發現自己心態變化挺大的，最明顯的就是特別怕丟工作。以前覺得大不了回老家，有吃、有喝、有住，怎么著都能活。現在知道所謂的退路是下下策，老家的平均工資挺低的，看著支出不多，但到手的也不多，再省也存不了多少錢。

每次領導找我，我都緊張得冒汗，擔心活兒沒干好，他可能要批評我，甚至開除我。試用期快結束時，我們部門開會，領導對著我吟了兩句詩：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”我整個人都呆住了，他是在暗示我沒有通過試用期嗎？后來他找我簽聘用合同時又吟了別的詩，我才反應過來，他的意思是：“別以為只有你文縐縐地愛讀書，詩詞什么的我也懂。”

我還變得自卑了。我進入這家公司時30歲，正是女大當嫁的年齡，爸媽都快急死了。我媽托北京的朋友給我介紹了一個牙醫，比我大兩歲。開始我不同意見面，原因很簡單，誰愿意接受一個負債累累的對象？換我我都不愿意，但后來擰不過我媽，還是見了。

見過之后，我心里更難過。那男生正是我喜歡的類型，人干干凈凈的，知識涉獵很廣，說什么都能聊上幾句。我們一起逛了北京植物園，那些花草樹木，好多他都認識，還能講出生長規律和藥用價值，我佩服極了！當晚他給我發微信，說我性格很好，又愛讀書，給他的印象不錯，問我愿不愿意以后多相處。我想了很久，艱難地回復了一條：“我們一定能成為很好的朋友。”他知道我這是拒絕他，回復了個笑臉表情就沒再說什么。

你說人這一輩子得有多少遺憾啊！當我沒準備好的時候，鐘情的對象出現了，可萬一哪天我什么都準備好了，他可能都有女朋友了。我媽問我相親的情況，我說也就那樣吧，不太合適。我媽嘆了口氣，說我太挑了，會孤獨一生的。

我想說我一點兒都不挑，其實我眼光并不高，也不是獨身主義者，非常渴望有愛人、有孩子。可最后我什么都沒說。我只是做不到在債務沒還清的時候去談戀愛，即使對方能接受這件事，我也依然覺得低人一等。

三

欠債的事情差點兒被我爸媽知道。

我本來制訂了一個每月按時還款的計劃，但有個債主是我中學同學，她做理財虧損，加上兒子突然要動手術，就急著找我要錢。可我剛交完下個季度的房租，確實拿不出錢來。我倆在電話里吵了一架，她威脅說要告訴我爸媽，讓他們還錢。

我一整夜沒睡著，想著爸媽如果真知道了，我該怎么辦？沒想到第二天下午她向我道了歉，說她是太著急了，希望我不要放在心上。我的眼淚唰地下來了，我倆認識十多年，一直很要好，當初找她借錢，她二話不說就轉賬給我，現在她急用錢了，我卻在耽誤她。我第一次后悔開書店，誰還沒點實現不了的夢想？我當初為什么要這么固執啊？折騰這么久，我改變世界了嗎？誰我都沒改變，只改變了自己和債主的生活，純粹害人害己。我既難過又愧疚。

我銀行卡里有1500元生活費，先給她轉過去。我說我現在就這么多錢了，下個月發了工資我會再給她一些，實在對不起。她回復道：“加油！我們都會好起來的。”我又哭了，缺錢不只讓生活質量下降，更可怕的是還會傷感情。古人說“貧賤夫妻百事哀”，好朋友之間又何嘗不是這樣？

我把自己的舊平板電腦賣了800元，就用這800元過了將近一個月。這一個月里，我連地鐵都沒舍得坐，每天早起一小時，坐公交車上下班。我也是第一次知道好多天不吃肉是什么感覺。

四

聽說還清欠款被稱為“上岸”，我今天“上岸”了，花了整整3年的時間。

這3年對我來說太漫長、太幽暗了，我沒有辦法告訴家人和朋友，只能把你們咖啡館當成“樹洞”。說出來了，就算和這段生活正式告別了。

冷靜地看開書店的經歷，我覺得正面影響還是多一些。在公司打工，個人只是顆螺絲釘，我只負責我那一部分，可是創業之后，我什么都要操心，就成了一部發動機，有了無論如何都要解決問題的決心。再小的發動機，能量也比螺絲釘大得多。領導越來越信任我，說我看問題有全局思維，主動給我漲過兩次工資，部門主管即將離任，沒有意外的話，我應該能升職。我發現財務工作其實沒那么討厭，打算明年考個注冊會計師。都說挺難考的，我倒是不怕，這么多債都一個人默默地還清了，還有什么難得倒我呢？