我奶奶

文|林特特

一

我的奶奶名叫楊華英，1933年6月生，去年的冬至日辭世，虛歲89歲。殯儀館來人接她走，用的紅色袋子，他們說，是喜喪。

奶奶的爸爸是烈士，生前是名小學教師。他參與了一次武裝起義，起義失敗，他被抓、被槍斃。奶奶的媽媽挺著大肚子和丈夫的幾個學生帶著一床破席去刑場收尸。40天后，奶奶出生了。奶奶的媽媽很快改嫁，奶奶被留在她姥姥家。她的姥姥家開中藥鋪，她有八九個表哥，大人們看她身世可憐，都寵著她。可資源緊缺的年代，什么都需要爭奪，她便養成了彪悍、潑辣的性格。

她彪悍、潑辣到什么地步呢？奶奶十三四歲時被送去阜陽一個開米行的人家做童養媳。別人做童養媳受氣，奶奶不但沒受氣，18歲快要圓房時，她聽說我國第一部婚姻法頒布，便去了趟阜陽縣城，打聽清楚后回去一番爭辯，成為阜陽地區第一個成功離婚的新女性。

1951年，奶奶遇到爺爺。爺爺的前妻和兩個孩子因病因災都沒了，爺爺大受刺激，離開山東來到安徽。他一生在郵電系統工作，走南闖北架電話線、建電話局。介紹人普通話不行，說我爺爺是“線務員”，我奶奶聽成“縣委員”。性子強、心氣高的奶奶嫁后，發現聽錯了，可生米煮成熟飯，只能拿碗裝著吃。爺爺一輩子覺得虧欠奶奶，凡事讓著她，歸根到底，因為那個口音誤會。

1952年我爸出生；1954年二叔出生；1962年三叔出生。他們一家跟著電話線、電話局從阜陽到壽縣到六安再到合肥。

我偶爾會想奶奶生錯了年代，想她參加武裝起義的烈士父親，將激進的性格刻在她的基因里。她如果生得早一點兒，也許能上前線，成民族英雄，做女將軍；生得晚一點兒，也許能下海，成弄潮兒，做女企業家。她生得不早不晚，只是個工人家屬，職業生涯僅在電話局、街道、廢品收購站度過。她打過雜，做過話務員、辦事員，離職的原因，有的是生育，有的是人際關系。

二

20世紀90年代的一天，我在看電視，屏幕中出現黑白紀錄片的經典鏡頭。奶奶指著一位開國元帥對我說：“我當年要是去參軍，就會在他身邊工作。”

我大驚，但奶奶自信滿滿，她想讓我相信，在“如果不”的人生模擬中，她可以做得到。

“如果不”并沒有發生。真實的人生中，奶奶的高光時刻都和敢說、會說有關。她津津樂道于集體相親時，在座好幾位姑娘，只有她站起來落落大方地介紹自己，其他人只是害羞地搓衣角。雖然那次相親，她的結果是把“線務員”聽成“縣委員”。她不止一次提過在街道工作時，要拆違章建筑，和人對峙、吵架，她能把人說得啞口無言。

我5歲時被一個幼兒園老師無故打罵，堅決不去上學。奶奶了解情況后，帶著我，在學校辦公室搬把椅子等老師來。我平生頭一次見識到什么叫慷慨激昂，什么是連珠炮似的排比句。圍觀者眾，年輕老師瞬間花容失色、涕淚橫飛。

奶奶彪悍、潑辣、好強、口才好，她去維權沒有不贏的，她把用來維權的態度帶回家，沒有人是她的對手。她的每個孩子都和她爭執過，只有爺爺讓著她。她后來住院的時候，同屋的病友、護理人員也都怕她。

我去醫院看她時，她能說清每個病床的每個病人及家屬的八卦，仿佛給她一塊碎片，她能還你一整幅拼圖；給她一個細節，她能還你一部長篇小說。她說八卦、編故事時，饒有興趣、繪聲繪色。多年后，我參加一個活動被拍下視頻，事后看那視頻中的我，講故事時的表情和奶奶一模一樣。

奶奶會炸麻葉，逢年過節做各種丸子。在我眼中，綠豆丸子、紅薯丸子、糯米丸子沒啥區別。她會蒸小兔子模樣的饅頭、包子，我小時候曾一口吃掉饅頭上的兔耳朵。她買了炸雞粉給我們做炸雞腿，卻總混上些面粉，為了節省。她吃點心要吃甜的，吃肉必須有肥的。她后來迷上方便面，口味越來越重，每吃必拉肚子，拉肚子就會被護工嘮叨，好在失禁的日子并沒有太久。

她太強了，強到我覺得她能活到100歲。她的親人、朋友、鄰居、同事都不在了，而她精神矍鑠、口才仍佳，既能說古又關心時事。清醒時，電視一直開著，她只看新聞和法制頻道，說起國家新政、明星軼事不比我知道的少。她還是那么激進，骨子里帶著戾氣。因為年老，戾氣也變得可笑。

她的戾氣只在兒孫面前漸漸消融。連炸雞粉都不舍得放全的她，在我讀大學非年非節的時候，卻單獨給我紅包，還常常努著嘴貼在剛洗出來的重孫子、重孫女的照片上親。

三

去年11月奶奶摔了一跤，之后臥床不起，不能吃飯，只能鼻飼，吸食物時嗆到了，引起肺部感染。12月的一天，我在家庭群里看見叔叔發的視頻，奶奶白發稀疏，臉上的老年斑明顯，搶救過來了，還能正常說話。“我要回合肥嗎？”我問。家人通通表示不用，奶奶好得很。“真的沒事嗎？”我問堂妹。“沒事，我剛去看過。”堂妹肯定地說。

我把孩子送去練棒球，我在旁邊的小公園散步，陽光燦爛，一點兒不像冬日，樹葉的綠有好幾種，花兒的紅有好幾層。我穿著高跟鞋，仍一圈圈走，不為別的，為視頻中她的樣子，讓我意識到再強的人最終都會躺在床上，我要趁能走、能行時多走會兒。

沒過幾天，冬至日，我接到我媽的電話：“你奶奶走了。早上吃了一碗稀飯，很正常，下午兩點半昏迷，再也沒有醒來。”

奶奶虛歲89歲了，是喜喪。可是這么有勁兒的人怎么沒活到100歲呢？堂妹說，她趕在殯儀館拿紅袋子裝走奶奶前到的，她磕了個頭。我沒有見到她最后一面，事實上我們誰都沒有見到她最后一面。聽說她最后一句話是：“我想回家，我有家。”她吐出最后一口長氣時，只有護工在她身邊。

所有過去的事和爭吵，此時大家都發誓不再提起。我奶奶，一生沒虧待自己，吃過，喝過，瀟灑過，彪悍過，激烈地過完一生。