回聲清靈

文|虹 珊

一

橙紅色的陽光從遙遠的對岸追過來，鉆過婆娑的樹葉印在我身上，像移動的花朵，我走到哪里，它們就跟到哪里。這樣的體貼有什么用呢？暮色正匆匆趕來，很快，太陽就會沉陷，花朵就會消失。

何況已經仲秋了。可我必須到江邊去，去看一看浩蕩的江水，去吹一吹清清的江風。我的《平凡的世界》，從此再也回不來了！天殺的“眼鏡蛇”究竟會怎樣處置它？當出氣筒撕了？當廢棄物賣了？當戰利品捐了？我的腦袋中不斷交替閃現它在紙簍、廢品收購站和學校圖書館里的種種樣子。

經過那個小小的舊書攤時，“大腦門”問：“哪里去？”他的眼鏡片真臟，像是吸附了整條街的灰塵。我瞥了一眼他油光锃亮的前額，繼續梗著脖子向前。他大聲說：“《讀者文摘》不要了？昨天才到的。”我停下腳步，右手下意識地在褲兜里捏來捏去。

雖說離收到零花錢的日子還有半個月，可他舉著的雜志那么簇新，根本不像舊書。而且眼看1993年就要過去了，我才攢到1992年第5期，一旦錯過，不知又得等到何時。我折回去，遞給他5角錢。他擺擺手：“看你一臉的悲壯，算了算了。”

我不肯，5角錢都快觸到他的下巴了。他連連后退，上下打量著我說：“今天沒零錢找你，反正你總要買的，就下次一起付吧。”我愣了一下，點點頭，越過他，順著水杉林間斜斜的小路向長江下游走去，在200米外，有通向江灘的石階。他喊：“丫頭，不要走太遠了。”我沒理會，只是將薄薄的雜志緊緊摁在胸前，似乎不這樣，委屈和憤怒就會更加不可收拾。

二

其實已經不可收拾了。早些時候，在經濟學原理課上，“眼鏡蛇”是什么時候停下了毫無起伏的講課聲？又是怎么在全班同學屏住呼吸，夾雜著緊張和期待看著我們時，走到我旁邊的？我一概不知。我只知道自己的眼淚總是控制不住地往下淌，田曉霞竟然死了！她那么善良、熱情、正直、美麗，怎么能死？！她死了，孫少平怎么辦？是不是也要緊跟著死去？

那只大手就是在這個當口伸過來的。可憐我的書被他抓起來，在脫離桌子時，翻開的書頁還發出了令人心碎的撕裂聲。我本能地跳起來，連帶凳子也倒了下去，其中一條板凳腿還磕在我的腳后跟上。疼痛逼出了更多的淚水，世界模糊一片，唯有“眼鏡蛇”的聲音像驚雷：“天天看，還稀里嘩啦地哭，哪里像個班干部？你就給我站著聽課！”

作為學生，喜歡閱讀有錯嗎？好，就算時間不對，可不都是因為這書太好看了嗎？作為老師，不懂這書的好，批評幾句也就夠了，憑什么還要收了我的書？好，就算要收，一冊也就夠了，憑什么3冊全都收走？要知道，整整一個暑假，我挖遍了老家的田埂地頭，制干5籃子蒲公英，賣了28元，再加上積攢的8元零花錢，才買下了夢寐以求的全套《平凡的世界》！

真正是心如刀絞！好不容易挨到下課，他前腳剛出門，我就趕緊沖出教室，也不知該說些什么，就只顧跟在他屁股后頭吧嗒吧嗒地走。拐過一叢蓬勃到似乎要燃燒起來的萬年青，他調轉身子說：“聽說這次珠算你只考了50多分，還想不想畢業？告訴你，書收了就收了，別想再拿回去。”他低著頭，眼鏡松松地抵在鼻翼上，因為要越過上鏡框瞪我，兩只眼睛便顯得格外鼓突，額頭也堆著一撥兒又一撥兒深刻的紋路—我一直以為的和善老頭，原來竟是要吃人的“眼鏡蛇”嗎？

三

站在江邊，大大小小的石頭被我一顆顆扔進水里，僅僅在我眼前不遠處濺起微瀾。激流永遠在江的中心，我才有多大力氣？石頭注定不會被帶向遠方，只能退守一隅，等待水流的覆蓋。他是老師，說不還便是不還了，我能怎么辦呢？

再一把抓下去，抓起的竟是一把沙子，正待撒出去，卻冷不丁被捉住了手。是一個背著包戴著鴨舌帽的青年。他彎著兩只眼睛，嘴角簡直有盛不住的笑意。我掙扎著要站起來，他撒開手說：“小妹妹你看，石頭都抓光啦，到底怎么了？要不說出來我幫你分析一下？如果分析得不到位，我保證搬一大堆石頭來供你揮霍。”

太陽已經落下山去，沒有光的照耀，一切都是可疑的，盡管我有滔滔的憤懣，卻也只能拔腳就走。他說：“看看我的腿吧。”好奇心促使我扭過頭。啊，褲管之下竟是一條義肢，細細的支架在江水的映襯下閃著幽幽的光，我忍不住閉上了眼睛。

突然，我被架了起來，是“大腦門”。他在我耳邊說：“趕緊走！”那青年喊：“像我這樣都能滿世界旅行，你一個喜歡《讀者文摘》的人，能有什么挺不過去的？”直到被“劫持”到了高高的江堤上，我回望過去，青年已經不見了，而我坐過的地方空空蕩蕩，仿佛一切都未曾發生。

一時之間，各種情緒在體內翻涌，我忍不住痛哭流涕，還一邊吵吵著把失書的過程訴說了一遍。“大腦門”竟然比那個背包青年還要過分，不僅沒說一句安慰的話，還笑得身子直抖。

我扭身就往學校方向跑，他挎著裝書的包氣喘吁吁地跟著。到了學校門口，他拽住我的兩只胳膊說：“你想得太多，這樣不好。比如剛才那個人，應該的確是個好人；就像你的老師，他就是希望學生能認真學習，如此而已。相信我，你的書最后一定會回來的。”

日子照過，我漸漸心平氣和。期末考試結束那天，“眼鏡蛇”不僅歸還了我的《平凡的世界》，還附送了被當時的我視為“天書”的《國富論》，而在后來改版的某期《讀者》雜志中，我竟然讀到了“當我為失去一雙鞋而哭泣時，卻看見別人失去了一條腿”的故事。因為閱讀，我一次又一次遇見了自己，遇見了他人，遇見了這人世間所有的似曾相識。

那些舊相識啊，當是春雨敲窗，是燕翅剪風，是清泉石上流，是盤旋撥弄心弦的不絕靈籟。