關于《農民進城》（創作談）

阿成

大家知道，過去我一直是以寫城市題材小說為主的作者，涉及農村題材的小說比較少。主要是我來到這座城市比較早，對鄉鎮的記憶還停留在四五歲之前。再加上我生活過的小鎮分別是一個鐵路鎮（一面坡鎮）和一個林業鎮（橫道河子鎮）。毫無疑問，一面坡鎮和橫道河子鎮都是跟中東鐵路的修建有直接關系。這樣的小鎮雖然有著明顯的鄉村風光，但是比之純粹的農村還是略遜一籌。特別是一面坡鎮，它是中東鐵路沿線上的一個重要的集散地。因此，那些闖關東過來的人常常會選擇在這里落腳，這其中就包括我的爺爺。人是第一生產力。小鎮迅速地繁榮起來了，不僅是鐵路職工，還有服務業等等。從事這些行業的人絕大部分也是來自闖關東的農民。從遙遠的農村來到黑龍江，來到一面坡，來到這個鎮上尋找生機的不僅僅是這些農民兄弟，還包括他們的家屬。應當說他們是第一批進入城鎮生活的人，其中還包括從俄羅斯等東歐國家來這里謀生的那些顛沛流離的窮苦農民。就這樣，小鎮成了他們的夢之地。與當代的農民進城所不同的是，最早一批進入城市的人是為了生存，為了活命。而第二批第三批進城的人就不僅僅是為了生存，而是為了身份的改變，為了獲得更高質量的生活，想要過上城市人那樣體面的生活。這一點和橫道河子鎮非常相似，那兒也是一個僅僅小于一面坡鎮的鐵路集散地，不僅如此，它還是全國保存俄羅斯建筑最好的小鎮。因為那里疑似我的出生地，所以我經常到那里去，到現在還可以看到那里牽連不斷的俄羅斯建筑，民房、教堂、會所、醫院，等等。盡管有些已經被當地想當然地改造過了，但是，那種俄羅斯固有的風格終究是無法改變的。橫道河子鎮也是遙遠的山東、河北等中國農民的謀生地。同樣，其中也包含著那些俄羅斯僑民，他們在這里養奶牛，釀酒，養蜂，種果樹，等等。但更多的人是在鐵路上做事。當然，這其中也包括一些城市人。比如說，大名鼎鼎的王洛賓先生也曾經在這兒的鐵路上工作過。外國僑民似乎就更多一點兒。

那么，到了我父親這一代情況略微有些不同，很顯然，他們并不滿足他們父輩的生活式樣。或是在這里求學，比如我父親?；蚴窃谶@里打工?？傊?，一面坡是他們一個新的出發點，他們要從一面坡出發，去更大的城市，齊齊哈爾或者哈爾濱。很顯然，這個鐵路鎮和林業鎮已經不能滿足或者承載他們的夢想了。曾經有這樣一個不成文的說法，說是當代的農民第一步的夢想，是從農村到鄉鎮去。第二步的夢想是從鄉鎮到二三等城市去。第三步則是從二三等城市到省城去。省城的人住久了也會躁動不安。他們想從省城出發去“北上廣”。而在“北上廣”奮斗的過程中，他們又想去美國、英國、法國等歐洲發達國家發展。這一點和某些人要求進步非常相似。舉一個比較有趣的例子來說，當了副科長就想當正科長，當了正科長就想當副處長，當了副處長就想當正處長，然后是副廳、正廳。這和《一個帽子的故事》的寓言非常相似?？偠灾?，人們追求進步與幸福的腳步和夢想永遠不會停歇，甚至一刻也不會停歇。因此人員流動，除了戰爭和自然災害的原因之外，還有夢想，它也是使得一些人背井離鄉的動力之一。所以說發展，進步，追求，向著幸福出發，是硬道理。到了今天，這樣的人和事每天都在我們的身邊發生，而且它還具有某種傳承性。當一個人的夢想徹底破滅之后，就會把他們的夢想移植到他們的孩子身上，讓他們繼承自己的薪火，披荊斬棘，奮勇前進。

關于這篇中篇小說《農民進城》并不是來一次穿越或者跨界的實驗。這恐怕還要說到我這個人的一些生活習慣。中青年時代我比較喜歡逛街。不消說，這跟我曾經在這座城市里開無軌電車和汽車的職業有關聯，喜歡到處走。就像有人喜歡游泳，一生都在喜歡游泳，只要見到水就想脫掉衣服跳到水里游上一番，別以為他們老的時候就會停下來，不，他們會變得更加狂野，開始冬泳了。人們常說江山易改，本性難移。其實，習慣和本性的內涵是非常接近的兩個詞。我的這種喜歡逛街的頑固的習慣保持了相當長的時間。但是歲月不饒人，歲數大了，再去那些時尚的商店去逛有點兒不好意思。你在啥也不買的瀏覽過程中能覺察到對方這樣的判斷和眼神?？墒悄悴坏貌怀姓J習慣是一種力量，更是一種驅使。必須走出去。好在私家車出現了。現在，只要有空閑，我就開車到附近的鄉村鄉鎮去轉一圈兒。是啊，鄉下的風光總是給人以一種舒服和寧靜的感覺。你會在某個鄉鎮某個村屯停下來，那兒總會有小飯館，即便沒有，你可以推開某個陌生人家的籬笆院，進去和人家攀談幾句，在攀談的過程中，你會發現款待你的大多是老人。他們的子女，兒媳，女婿，都到城里打工去了。讓人非常震驚的是有的是整個村屯幾乎沒有幾戶人家在住，而且在村子里極少能看到年輕人。我曾經和小馬一塊兒去伊春，中途經過他的家鄉“小白”。在小馬的講述當中，當年的小白是一個林業鎮，逢年過節的時候，家家高懸著紅燈籠，賊漂亮。大人孩子人聲鼎沸，爆竹聲不絕于耳，那是何等的熱鬧啊?，F在，整個小鎮除了他弟弟一家之外，還有兩戶人家沒走。其他人家都走了，都進城去打工了，都去逐夢去了。這種現象的出現，除了林業需要重整山河之外，還有機械化和現代化在農業生產上的廣泛運用。許多農戶把自己的地都承包給大型的農業生產集團了。所以，農村的這些剩余勞動力走出去，到城里去成為一種積極的而且是非常有魅力的趨勢。

——這也是創作這篇小說的一個基礎。

這種城市格局的變化，包括農村的變化，首先是你必須面對這些新城市人的到來。從農村到城市來生活已經沒有什么限制了。你只要在這種城市里生活就免不了和他們打交道。是的，城市人和農村人彼此之間總是隔著一層，隔著一層的交流也是交流。而且不管你愿意不愿意，他們的到來給城市帶來了新鮮的活力和更多的選擇與謀劃。比如，農村菜和西餐不僅是新城市人的選擇，也是城市原住民早年的夢想。

沒錯，一切都發生在改革開放以后，農民開始進城了，而且越來越多，在任何一個小區里都有農民在這里安家。你生活的這座城市里隨處都可以看見來自鄉鎮的農民兄弟姐妹，并且從他們的衣著、神態和職業上，能夠覺察到他們正在進行著從農民到城市人轉化的自覺。過去有一個老作家高曉聲寫過一篇非常有名的小說《陳奐生上城》。陳奐生上城是來一趟，住了一宿，然后就回去了?，F在大不同了，無數個陳奐生來到城市后就不打算再走了，而且是真的不走了。記得有一次我作為司機陪同家人去農村采訪。正是初秋時節，中午，村里的領導安排我們到一家去吃午飯。進到院子里，我們看到他的私家車就停在院子里，那是一個很不錯的商務車。后來我才知道他們一家人已經搬到城市里了，在那里做買賣，而且這種現象在這個村子里非常之多，他們現在回來是把這個家當成了他們的別墅，作為一種感情的依托回來看看。我深切地感受到，農村的巨變就是這樣在不經意之中悄然地發生著。我們吃的菜全都是這家的男主人從他家的菜園子里摘下來的，黃瓜，辣椒，柿子，茄子，豆角。他滿頭大汗地端到了屋里，一臉的汗水，一臉的滿足。我多嘴說，總算干了一把農活兒。是吧，兄弟？他沖我伸出了大拇指說，這就跟犯了煙癮酒癮一樣，犯癮了，就回來侍候侍候菜園子，過過癮。

但是也有例外。記得在齊齊哈爾的農村就有一個文友的妹妹，她去過城里，也在城里干了一段，但是，兩口子還是選擇回來務農。這個年輕的小媳婦兒跟我說，我不喜歡城市，城市什么都要錢，沒有錢你寸步難行，甚至你上趟公共廁所也得花錢。好像人人都是大富翁一樣。我們就回來了。大叔，你看，在農村多好，吃黃瓜，吃蔥吃豆角到菜園子里就摘，啥都不用花錢買，而且空氣還好，不像城市里那么吵。在城市里過個馬路還得等紅綠燈，過的時候你還得快跑，心里戰戰兢兢的。

我也不能免俗，我常常把在農村的一些經歷和照片發在朋友圈里。恰巧微信圈兒的一個文友提醒了我，那我就寫寫他們當中的一支吧。