救贖的詩學(xué)

魯太光

張翎是著名海外華人作家，多年筆耕不輟，時(shí)有佳作問世，國內(nèi)讀者眾多。張翎作品之所以墻外開花墻內(nèi)香，原因很多，比如影視改編加持，但筆者以為最重要的原因，是她的作品有一種獨(dú)特的詩學(xué)品格：救贖的詩學(xué)。其新作《疫狐紀(jì)》，就是這一詩學(xué)的又一典型例證。

既然是救贖，則必然涉及其前提——?jiǎng)?chuàng)傷。在《疫狐紀(jì)》中，顧名思義，就是全球肆虐的新冠病毒。但只要細(xì)讀文本，就會發(fā)現(xiàn)，疫情只是一種敘事裝置，最多也不過是一種象征，即在小說中，疫情的真正作用是將小說的兩位主人公Lillian和“我”（其家政工）“隔離”，使她們在有限的時(shí)空中，能更集中、深刻、細(xì)致地觀察、體味、反思各自生活中的創(chuàng)傷，長期伴隨著她們的或大或小、或隱或現(xiàn)的創(chuàng)傷。初讀小說，會覺得小說線索交織，人物較多，且人物的出現(xiàn)有些飄忽，或者說，人物的背景朦朦朧朧——這當(dāng)然是作家有意為之的結(jié)果，比如“我”的“女兒”小雨，但小說敘事其實(shí)就是圍繞著Lillian和“我”展開的，認(rèn)清這兩個(gè)人物的創(chuàng)傷，也就基本能理解小說的核心題旨。

Lillian的創(chuàng)傷，來自她的女兒凡·丹伯格太太。隨著小說情節(jié)展開，我們發(fā)現(xiàn)，這位在疫情中將母親“防護(hù)”得近乎處于真空中的女兒——這其實(shí)是雙重隔離，既將她與疫情隔離開來，也使她與丈夫葉千秋的生活真相隔離開來——在生活的早期階段原來是一位混世魔王，而且是Lillian和葉千秋好心好意收養(yǎng)來的混世魔王，是她逼著父母三易其家，一路下滑，最后漂洋過海到了加拿大。一路風(fēng)雨，葉千秋終于撐持不住，“放棄”了，住進(jìn)了老人院。正因如此，即使葉千秋失憶了，Lillian仍不放棄，試圖喚醒他，給他和自己一點(diǎn)最后的慰藉。然而，即使這近乎絕望的希望也被凡·丹伯格太太給打破了——她在老人院給葉千秋“安排”了一位伴侶。他們無知無覺，但卻情投意合，相當(dāng)“美滿”。無意中發(fā)現(xiàn)真相后，Lillian萬念俱灰。

與Lillian相反，“我”的創(chuàng)傷雖也來自女兒小雨，可這創(chuàng)傷的根源卻在于“我”，在于“我”與丈夫不幸的婚姻?！拔摇迸c丈夫長期惡戰(zhàn)，導(dǎo)致小雨“少年老成”，9歲時(shí)就“理性”地提議“我”離婚，且一路無風(fēng)無雨，長大成人，直至“十九歲零九十八天”時(shí)，在與同學(xué)外出旅游時(shí)車禍遇難。更讓“我”痛心的是，在女兒出發(fā)前夜，我在她的行李包中發(fā)現(xiàn)了一盒未開啟的避孕套，擔(dān)心女兒無端放浪，與她發(fā)生冷戰(zhàn)。因此，當(dāng)女兒像一朵未綻放就凋零的花一樣離去后，我痛悔不已。Lillian和葉千秋是好父母，而“我”呢？正好相反！

Lillian和“我”的創(chuàng)傷正好相反，這種對照又提出了一個(gè)更為普遍的問題，令筆者想起了俄國詩人涅克拉索夫針對19世紀(jì)40年代俄國現(xiàn)實(shí)發(fā)出的天問：在這荒涼的大地上，又有誰是幸福的呢？不過，我們現(xiàn)在面對的不是某一區(qū)域的問題，而是全球性的問題，而且還要替換一個(gè)關(guān)鍵詞：在這隔離的大地上，又有誰是幸福的呢？是的，這部小說的主題就是隔離、隔膜。疫情將人們隔離開來，而這隔離又讓我們真切地意識到，其實(shí)，我們早就彼此隔膜乃至隔離了。正是這隔離、隔膜的狀態(tài)，給我們的生活帶來了無盡的煩惱乃至苦難。在這個(gè)意義上看，這部小說探討的就不僅僅是情感問題，而是人的生存境況問題?；蛟S，這就是小說題目中“紀(jì)”的意義之所在。是的，我們所處的，是一個(gè)特殊的“紀(jì)元”——隔離的紀(jì)元、隔膜的紀(jì)元。

創(chuàng)傷已經(jīng)昭然，救贖相應(yīng)開始。在筆者看來，這主要體現(xiàn)在無意中步入Lillian家院落中的狐貍身上，特別是體現(xiàn)在那只全力克服前腿殘疾的小狐貍身上。或許，這也正是作家將“疫”“狐”并置，納入一個(gè)共同“紀(jì)元”的原因所在，即如果說“疫”象征的是創(chuàng)傷，則“狐”象征的就是救贖。正因?yàn)槿绱耍骷也艑⒑傇谠郝渲械哪嵌伪硌輰懙媚敲疵利悾敲大@艷，那么鮮活，讓人過目不忘：

突然，它仰身往后一倒，在草地上打起了滾。夜里下過雨，草上留著水跡，它的皮毛沾濕了，顏色變深。后來，它毫無預(yù)兆地騰躍而起，在空中劃出一條長長的弧線。清晨的陽光像油畫顏料一樣厚膩，它的皮毛是一團(tuán)紅色的火焰，每一根毛尖上都刷了金粉，它甩出去的每一滴水都是金光燦燦的珠子。我和Lillian面面相覷：我們一生未曾見過這樣的光線里這樣的一只狐貍。趙忠祥的解說詞突然消磁。

這就是救贖的力量，救贖的美麗，救贖的魅力。起初，這幾只狐貍出現(xiàn)只是為了消除Lillian和“我”的隔膜，可這仍然是敘事功能，其真正作用是情感性、精神性的——它那不屈不撓克服自身殘疾的作為，以及克服殘疾后在院落中的精彩“表演”，是對Lillian和“我”的啟示，是對處于隔膜中的人的啟示，是對處于種種創(chuàng)傷中的人的啟示。正因?yàn)槿绱?，這一節(jié)成為整體蕭瑟悲涼的小說中最為閃亮的一節(jié)?？梢哉f，這一節(jié)就是小說的魂魄，雖然簡短，卻賦予作品充沛動(dòng)力。沒有這一節(jié)，小說會暗淡許多，正如太陽沒有光彩，燃燒沒有熱力。

小說結(jié)尾，Lillian與“我”酒后吐真言，徹底地袒露傷口，連皮帶肉，鮮血淋漓，令人幾乎目不忍視，但從醫(yī)學(xué)或心理學(xué)角度看，敢于直面?zhèn)诓徽蔷融H的第一步嗎？由是觀之，二人酒中相談，其作用與狐貍的表演有異曲同工之妙：越是艱難的人生越需要直面呀！

有必要談?wù)剰堲嵝≌f中救贖詩學(xué)的根源，這還是要從創(chuàng)傷談起。在筆者看來，作家筆下的創(chuàng)傷來源有三：一是社會性的，比如疫情，比如小說中約略提到的“文革”，比如《余震》中提到的地震，等等。二是經(jīng)驗(yàn)性的，作家是聽力康復(fù)師，她的職業(yè)一定影響著她的創(chuàng)作，其中篇小說《向北方》的主人公陳中越的職業(yè)就是聽力康復(fù)師，這篇小說中的老人院在某種程度上也“隱約呈現(xiàn)”了康復(fù)醫(yī)院的形貌，至少是見聞。三是氣質(zhì)性的，即來自作家的情感或本能。作家在小說中提到，人的記憶是木桶，里邊裝的是經(jīng)歷，晚近的記憶往往從桶中流溢出來，而早初的記憶則往往沉淀在桶底，化為人的骨頭和血肉。在《向北方》中，作家也使用過這個(gè)比喻。這樣的“重復(fù)”不是無意義的，而是作家心靈在文字中的自然顯現(xiàn)。比如，作家在小說中對藍(lán)色的偏愛——小雨所有的衣服都是藍(lán)色的，各種各樣的藍(lán)，在其他作品中也不時(shí)有藍(lán)色衣物出現(xiàn)。再比如，作家不同作品中對“北方”的向往、書寫。這一切，應(yīng)該都是這種心靈秘密的自然流露。這里邊一定印刻著作家的生命況味，五味雜陳，有的甚至極痛苦，以至于成了本能。

筆者追溯這創(chuàng)傷的根源，別無他意，只是想確認(rèn)這種心理和情感結(jié)構(gòu)依然是中國式的，盡管作家已去國離鄉(xiāng)多年——或許，正是因?yàn)檫b遠(yuǎn)的時(shí)空距離，才使作家身心中的中國因素，以別樣的方式迸發(fā)出來，源源不斷，流注到她的文字中。這就是說，張翎的救贖詩學(xué)是一顆中國心在異域強(qiáng)勁驛動(dòng)的結(jié)果，這是其最為鮮明的特性。正是這一特性，使其作品在中國得到心靈的呼應(yīng)、共振。相信《疫狐紀(jì)》依然會這樣。

責(zé)任編輯?張?哲