姚輝詩選

大地之晨

大地保存黎明的方式

很多?甚至

包括遺忘

以胡豆?以油菜及

稀少的麥苗方式保存

以街巷中面條與

豆腐的方式

大地看到了那個肩負

風雨前行的悲傷者

大地辜負過太多悲傷

你找不到保存悲傷的大地

一粒土的悲傷

閃耀光芒

但陶制的黎明忽略了

這樣的悲傷

更多的人

從大地靈肉中穿過

他們在靠近自己命運時

看見遲遲不肯

隱去的弦月

我想和松樹一起

重新劃定晝夜的界線

而黎明總在自己確定界線

大地在思忖

該以怎樣的方式保存

下一個黎明——

砍樹的人

你遇到三個去砍樹的人

一個扛斧頭

一個背一捆粗繩

一個拿著木杠?他們

和各自的工具一起構成了

一部分罵罵咧咧的鄉土

樹在山中等著這些

砍伐者?這是把整個冬天

扛進淡霧的樹?枝頭上

掛滿了極為復雜的風

砍樹的人說起三月的事

三月?樹有迷人的

痛及遺忘?樹有一些

讓旭日變近的雨漬

好像在三個人之間

還走著另一個人?他

不吭聲不留下背影

甚至不占用泥濘

唯一的縫隙

他知道一棵樹

正在逃離許多樹

即將長出翅膀

那只掌握山野

秘密的鳥緩緩飛過

三個砍樹的人

一頭?扎進灰霧

從隱形者的足音里

誰將獲知山野暗藏的

所有祈愿？

鳥鳴

這怪異的聲音透過

暗夜傳來?像前一天的雪

還哽在那狹窄的喉嚨里

我不知道是哪一種鳥

在叫?父親不知道

母親也不知道

整個冬夜就由一串

鳥聲構成?這是比火爐

略微傾斜的夜

一只犬?豎起耳朵

鳥大概忘了振翅

這啼叫?有燃燒的

多種可能

——無邊的黑

被燈盞?拉到近處

鳥屬于懷念

還是群山警惕過

多年的遺忘？

在霧中

霧與高原具備另一種關系

——批判型關系?被霧

指責的高原又新添了

空前的巍峨

誰想漠視這種巍峨？

泛化的霧?成為值得激蕩的

遠?而你的言說牽涉到

比霧迷離的巍峨

路讓霧學會了告別

此刻的霧與彼岸的曲折

有關?路正在代替

岸的回望?大片的霧

已經適應了你所

需要的告別

我曾受教于霧的第一種

遺忘?讓山河承續

霧的甘苦?讓霧

避開山河最新的痛處

一座山想從霧的左下角

退開?直接退到

風與格言的夾縫中

一座被霧銘記的山在找

重塑自我的

可能性

霧終于將高原還給了

這異議之山

遇陶潛

不可能只憑一束野菊

遇到陶潛

可有可無的菊位于

大風后側?那

斜拎半盞醉意的人

不一定就是陶潛

但他的醉是古老的

酒來自鄰舍?來自一只

灰色的甕?酒意

咣當?他又看到了

那束寄望之菊

或許總有一只鳥會

認出陶潛?銜杯的鳥

將三萬重煙云

擱在南山的脊背上

那鳥?倚風而立

然后靜靜睥睨被風

擊碎的杯子

菊與杯子

始終保持著

三種晝夜的距離

杯子將重新把自己

聚合成一團焰火

它?如何在

干涸的菊香中再次

遇到陶潛？

蠟燭

孩子遞過來的蠟燭

是一把丈量時間的尺子

它藏著那么多

藍色火焰

我找得到衰老的理由嗎？

或許?我就是

衰老的理由

整個冬天都在等這支

預言之燭

你繞開風聲

將某種意愿鄭重

交付給燭光

你?如何堅持延展

歲月的璀璨？

而我把自己并入

你的靈肉中

我讓你擁有復數的愛憎

以及囈語之遠

燭焰正成為另外的

囈語——

在自己的足跡上

你辨認出歲月

最新的感激

責任編輯?侯?磊