世界是松鼠的

清晨凍在一塊冰里

太陽從喉頭升起

和紅松鼠們在森林里玩

拖鞋比我更疲憊，我劃著它們去看你

此刻你住在陽臺的大興安嶺，松塔都凍掉牙了

你將吃了一半的大松塔堵在被窩口

和蕭紅那樣糊紙，抵御北方的獵人、砍伐和囚禁

五年多來，你每天準時五點起

趴著等到八點到十二點的拖鞋劃來，圓睜著

黑眼睛

我怕你凍出心臟病，一如爺爺當年，嘴唇青紫

你的碎棉花凍成了碎碎冰，我從欄桿外塞給

你的

那些彩色的、溫柔的、紅松白樺的夢

白肚皮撲向我，被欄桿切成一塊塊的乳酪

圓鼻頭、粉嘴唇和小黃板牙撕咬著籠門

你多了兩根白胡子，現在你有五根了，嚙齒之

神的錯

你到處尋找著出口，我說真是對不起

媽媽又要去上班了，下午再帶你出來玩，好嗎？

九月你咬碎三根牽引繩，你恨它們纏住你脖子

你咕咕大罵，尖叫著沖向一切椅子腿

十月你跳上了抽油煙機，咬破煙囪出走

對面的窗戶，映著你像米老鼠動畫片

肥美的銀灰毛皮鼠，站在銀煙囪口，上下打量

著生銹的護欄

你抬頭看看樓，又低頭看看我

我雙手高舉，喋盡萬千話術

你終于折返，以離心速在我的身上飛旋

留下的抓痕滲出鏖戰的血光，遠征西伯利亞

的松鼠小將

那日開始，你發誓要跳樓離開

祈禱靈魂互換，我可以在你的棉窩里熟睡吧

可外面的天空結冰了，你會捂著胸口跺腳嗎

別怕，你已經比流浪貓大了許多

還是用你所有的松果換張票，頭也不回地回

伊春去？

杜梨，原名王蒙，1992年生于北京。