在編輯部之間流浪

韓浩月

我來北京二十年了，前十年的工作，多是在編輯部。現在回想起十年前的事情，有恍若隔世的感覺。離開編輯部太久了，有些故事磨損嚴重，已經被遺忘，而有些記憶卻深刻鮮明，一直留在心里。

想到那段編輯部工作生涯，“流浪”這個詞躍入腦海，不禁莞爾。當年可沒有任何“流浪”的感覺，無論在一個編輯部待多久，都頗有“終于找到組織”“以編輯部為家”的感情。十年之后，我工作過的編輯部，半數已經不在了，還有半數在堅強地生存，有時間，要“回家”看看。

我的第一份紙媒工作，應該算是中國青年報社。這家報紙當時有一份叫《青年時訊》的子報，我在這里短暫地編輯過一段時間的“隨筆”副刊。進這家報紙很有意思，我給當時中青報的總編輯陳小川寫了一封求職信，幾天之后就接到電話，“陳總讓你過來試試”。試試就試試，結果沒滿三個月，因為自認業務能力不行，我辭職了。

那時候找媒體工作，流行給總編輯或主編寫信，不少同行，都是通過這種方式得到職位的。因為經常發表作品，彼此都有所了解，所以用起來比較順手、放心。在中青報工作時間雖短，但很愉快，最開心的是每周一開編前會，陳小川是編輯部內有名的“段子手”，他總是能把會開成一場脫口秀，讓人樂不可支。

我工作時間比較長的第二個編輯部，是一個名字叫《中國網友報》的地方（這家報紙已經沒了）。在這里我完成了一個紙媒副刊編輯最基本的職業素養訓練。我在這里編輯的副刊，幾乎發表過當時所有著名網絡作家（寫手）的文章。雖然和網絡作家打交道，但是受到老一輩編輯如沈昌文等人的影響，還是以老派編輯的方式與作者交流溝通。

比如經常要請作者吃飯喝酒，比如約稿要認真負責，尤其是在稿費方面，要跟作者講清楚，具體的做法是：在講明白稿件需求后，要特別標注稿費標準（按篇計算還是按千字多少錢計算），稿費發放時間與渠道（郵局匯款還是打銀行卡里），在財務匯出稿費后，要通知作者查收，并交代“如在多少天之內未收到，一定要反饋”……因為這份認真，得到了所有作者們的信任。

現在的年輕編輯，很少有能做到這一點了。通過微信加了好友，發了約稿需求之后，就再無其他信息了，有的稿件刊發之后，樣刊樣報與稿費皆無音信，有的甚至編輯也消失了，通常過段時間才知道，原來編輯已離職——這在從前，是不可能發生的事情，編輯一定是要將所有的事情處理利索，才可以中斷與作者的聯系。

離開《中國網友報》之后，我在一家類型期刊做主編。刊物的投資來自民間，因為政策原因，刊物在出版了兩年且發行量蒸蒸日上的狀況下，要停止出版了。最后兩期雜志的作者稿費沒了著落，最后的解決辦法是，每個人約的稿，由每個人自己拿錢支付給作者，并且要保密，免得作者們不安。雖然這樣做，我們都損失了大約一兩個月的工資，但換得了一個問心無愧。

有一年，我做自由撰稿人，和朋友合租了一間寫字間，想當“職業作家”。但事與愿違，“職業作家”不好當，很快房租都快付不起了，時任《青年文摘·彩版》主編的周德東知道這個消息后，發來邀請，說可以在編輯部給我安個書桌。我說好，可以不要工資，只要有個地方可以寫東西就行。他說那不行，把你抓來，必須是要編稿干活的。

我和老周之前在青少年雜志《格言》合作過，他是創刊主編，我是編輯部主任。這家外地出版社在京投資創辦的雜志，“一出生就風華正茂”，在一年的時間里，我們將這本雜志由創刊時的首印3萬冊做到了30萬冊，后來的兩年，很快攀升到過百萬冊，成為頗受學生群體關注的文摘新刊。后來因為種種原因，我先行離開，老周在幾個月后也離開了。我們在《青年文摘》，屬于重聚。

《青年文摘》有著特別簡單的職場關系和輕松的工作氛圍，我在那里度過了堪稱編輯生涯最愉快的一年。中午午休的時候，主管雜志發行的王寒伯和美術總監高海軍兩位老師，經常會“竄訪”彩版編輯部，手里握著乒乓球拍，希望切磋一下。這一活動，成為編輯部雷打不動的保留節目。交戰雙方在打球時，每球必究，特別在意“比賽”是否正規，贏球是否名正言順。所有選手面對“比賽”都是嚴肅認真的，只有周德東先生每場必玩賴，制造了諸多歡樂。

做編輯，必然要談業務，但在我的編輯生涯里，談業務總是言簡意賅的，“都是千年的狐貍，你跟我玩什么聊齋啊？”每個人應該做什么，怎么做，什么樣的稿件好，什么樣的稿子不能用，都是有著共同的標準和默契的。即便在做最苦的文摘雜志編輯，每天看稿數萬字甚至十數萬字，都沒有傷害到文字感覺，都沒有丟失審美能力。說到底，還是喜歡這項職業。

在我還是文學青年的時候，就對做編輯有強烈的好奇心，使得我在各個編輯部間流浪的時候，從未感到過乏味。在離開紙媒編輯部之后，我們幾個前媒體人、編輯，一起做了一個名為“六根”的公號，除了最初創辦時經常聚在一起商量，后來的幾年時間里，“六根”編輯部的主編與小編、美編，均由我一人擔任。可以這么說，二十年當中的絕大多數時間，我都沒有離開編輯工作，可真算是過足了當編輯的癮。

“還有機會再回編輯部工作嗎？”到現在，我偶爾還會問自己這樣一個問題。看到有編輯部招聘，也還是會心動一下。這種心動，與青春有關，和流浪有關，也跟熱愛分不開關系，這讓我覺得，愛文學，愛紙媒，愛編輯部，對于一個文字工作者來說，永遠是值得的。