認同的危機與抉擇
——記麥子楊

陳建功

五年前，麥子楊出版長篇小說處女作《可口與可樂》，我讀稿后的一段意見，被作為“推薦語”放了書的封底：

《可口與可樂》寫了可口、可樂一對男女的愛情悲劇，以此為輻射，寫了我們的時代病和社會病，具有較強的社會批判性。 看得出，其中糅合了你多年闖蕩北京的生活感受， 充滿慷慨激憤之情；語言有個性特色，特別是環境的描寫和社會氛圍的營造，很有感染力；故事是完整的，人物命運也是清晰的，結局富有蒼涼感。

麥子楊是鄙鄉的一位作家。1998年秋，我應邀回家鄉給作家們看小說， 發現一位青年作家把小說寫得像“大賦”一樣鋪排恣肆，我固然知道青年的自尊心需要愛護，體裁不同，要求各異，還是要講清楚的，遂按小說的要求提出了批評。 那時候麥子楊不叫這個筆名，他已經用本名楊斌凱發表了很多作品。他先是任職于自治區外貿部門，后到北海日報社工作，是廣西黨委宣傳部招聘的簽約作家。新世紀之初，他與朋友來到北京，找廣西老鄉謝凌潔閑敘。謝凌潔現在已經是海外華人作家了，當時尚在魯迅文學院就讀。我記得因此在作協食堂請倆小老鄉午餐。

1957年夏，我不到八歲，隨父母家人離鄉北上，其間應有二十多年未曾回去， 直到1980年才第一次回鄉。 隨后就漸漸頻繁了。 世紀之交北海的房價甚低，便又置了一套步梯房，以作回鄉的寓所。 隨著經濟的發展和交通的暢達，北海人到北京來的，也漸漸多了起來。 大凡來自北海的文學青年，找到我的，都是要一起吃一頓飯的。家鄉當然是永遠的話題。年輕的朋友多為文學而來，討論文學也不可或缺。

我們聚會的前幾天， 加拿大阿爾伯達大學的梁麗芳教授剛剛和我見了面， 她結合中國新時期文學的崛起以及我個人的文學道路， 提出了一個有趣的命題。她問，有沒有人從“文化震撼”的角度考察一個作家的創作道路？這話題令我回味。以我對比較文化學的知識，我沒有能力進入這一領域，我也從未從這一角度考察過自己的文學之路。 但細細想來，“文化震撼”對創作個體來說，也實在是重要的。

那次閑聊我談到了老舍， 他二十五歲時如何赴英任教， 如何因文化震驚而拓展了境界， 更新了語言，成就了一生。 當然，夾雜著我也講了幾個更為通俗的故事，說明我自己悟到的某種“震驚”——我說我初到北京時， 跟著我的父親到人民大學的公共浴室洗澡，一進門看見一群男子赤條條站在更衣室里，大驚大喊，隨即大笑，狼狽逃竄——北海人固然不算封建，但洗澡從來是一人一間沖涼房，哪有見過這等畫面？我又由北京人的“話又說回來”，說到了上海人的“劃得來劃不來”，由成都人的“巴適不巴適”，說到河南人的“中不中？”……地域文化的不同，也看得出價值邏輯、倫理邏輯上的差異，給人以文化的震撼是必然的。我感嘆，由此，作為一個作家，應該時時有著一種認同的危機感，置身于文化的震撼之中，或許是我們應該的抉擇。

我似乎還和麥子楊們回憶起十年前文場聞名的杭州會議，說到我在會議上的發言，希冀“換一種活法兒、換一種想法兒、換一種寫法兒”……我不知道是不是這番話引他進了“歪門邪道”。如果是，那真是罪莫大焉。

隨后麥子楊就開始“北漂”了。在他“北漂”前，我已為自己餐桌上的“煽動”而后悔。 我警告過他長安米貴，居大不易，也勸誡他梁園雖好不是久戀之家，豈知不管我對那三個“換”如何反動，也已回天無術。他鐵了心，害得我似乎一直負疚著，北京北海，一次次地替他找工作，也無法救贖自己。

“北漂”十多年，麥子楊卻把文學“撂荒”了，與小說成了陌路人。 我偶爾問起，他老實承認“最近不寫了”。我深表同情和理解，拖家帶口地“北漂”，已經夠勇敢了，再小說，那豈不是又害他？

我那時是忙于工作， 有好多年起碼有一半以上時間不在京， 所以， 有時一年半載也沒麥子楊的音訊，他也鮮見主動聯系。 盡管同城，但感覺在京與麥子楊見面的次數，還不如在家鄉北海。 而且，各忙各的。 北京之大，別說北海人看來會驚悚，就是北京人都自顧不暇。何況“辭賦小道壯夫不為”，文學已漸成邊緣化的一抹，除了作家自己或會焦慮，別人何以為此操心？小說就讓它埋于心底，啥時發芽，發不發芽，隨他了。

但他還是爆發式寫了， 一出手就是洋洋十多萬字的長篇小說。

那是前兩年，麥子楊閨女高考要回鄉考，接著家里有點事兒，他掙扎了好一陣又好一陣，終暫且辭職南歸，把第一部長篇小說寫好后，就地在家鄉工作。麥子楊這部長篇小說《可口與可樂》，用他北京團隊朋友的話來說，是一部“黑青春”長篇，人設非常獨特，悲劇富有寓意。我在《文藝報》以《迷失與突圍》為題，對此評論道：

曾有評論家評價麥子楊的小說流淌著 “小夜曲的抒情調子”，這部長篇新作顯然延續了麥子楊的敘事特色。 即使是寫如此慘烈的人生悲劇， 這部小說的調式也始終洋溢著文學的純凈氣息，筆調優美抒情。它描寫少男少女青春朦朧中的蠻勇，本能的嘗試，濃郁而純凈，真誠而羞澀，頗具民謠氣息。麥子楊語言上的個性也十分突出，每有生機勃勃的語句使讀者內心一顫。這位詩人出身的小說家，即使是講故事，也保持著詩化的意境和語言特質。 有論者說，《可口與可樂》是一部獨具南方氣質的“北漂愛情小說”，或可說是對這一作品的較為準確的概括。

《文學報》在當年度長篇小說綜評中，也把麥子楊這部《可口與可樂》列入其中?？赡芫褪浅Ｕf的“厚積薄發”吧，看來，那顆蘊藏著文學深情的種子并沒有因生活的重負而干癟，反而越發飽滿豐厚起來。

果然，暫回南方這兩年，麥子楊接連發表了十多個中短篇小說。 說實話，發給我的稿件里，有幾篇我并不看好，所謂“不看好”，也就是并不看好這些小說發表的前景。 有些是“不合時宜”，有些是“未臻化境”。 但仍有刊物編輯獨具只眼，發表出來了。 西人有諺：不發表，就發臭。 可見寫作者一般都是期待發表的。但發表了，并不意味著成功；而不發表，也未必不可以藏之名山，更未必不可以贏得未來的讀者。因此，不管是麥子楊還是其他寫作人，我都不以發表不發表論成敗，而以自己讀過后，喜歡不喜歡為標準。當然，我之喜歡不喜歡，只是我的標準，我只是想說明，發表與不發表，出版與不出版，固然要緊，卻也不必糾結于此。一個以心靈書寫為旨歸的寫作人，只求心靈表現得最為真實、個性呈現得最為豐富、文字展現得最為暢達。 自信和自省，便是向著遠方的快樂。

麥子楊的“遠方”是什么？ 我在他《可口與可樂》的“跋”里讀到，他在京十年，艱辛備嘗，但他并不后悔自己的選擇。 他回顧自己如何從一個局促的文化環境，走入一個多元文化會聚的“大舞臺”，他慶幸自己告別了過去，“那樣的人生和小說因失去多種可能性而了無生趣”。 他回顧2006年初那個傷心的寒冬，他“來回在建外大街徒步取暖，借著西長安街的路燈， 看見櫥窗里的一份報紙有一個小標題回答這個問題，就一句話：你要清楚自己想要的是一種什么樣的生活”。

看來每個懷有“遠方”者，都有相同的“遠方”卻不相同的故事。

然而， 遭遇了一次遠方的歷練，“我” 還是那個“我”嗎？

難道這一次由“遠方”的歸來，不會成為一個作家心路、藝術旅程的轉折點？

“北漂”，對于麥子楊來說，真是一個重要的人生節點。

正如他自己所體會到的， 不甘于按部就班的人生，不甘于千人一面的容貌，不甘于人云亦云的腔調。

這就是作家之異于他人的稟賦——他時時需要有對人生認同危機的拷問。

或許， 這就是解開麥子楊回北海后井噴式創作的鑰匙。