韓林飛
2022 年1 月21 日,雖然前一天睡得很晚,但一大早就醒了,起來翻朋友圈,看到陳志華先生全集出版信息的APP 上有了一個祈福的小表情,我略有不祥之感,這段時間幾位清華老先生的先后離世令晚輩唏噓且悲傷不已。莫非陳先生也離開了我們……我不敢多想。我知道他疫情期間已進醫(yī)院兩年多了,不能去探望深感遺憾。記得2018 年初給先生電話拜年,他還如平常一樣憂國憂民、感傷他一生鐘愛的古村落事業(yè),關(guān)心我對蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑歷史的研究探索,夸獎我對勒·柯布西耶與莫·金茲堡的比較研究,雖然語句不如從前那么流暢……
到了中午,陳志華先生(圖1)于前一日(1月20 日)19 時在北京去世的消息“刷屏”了。就在他去世的那晚,一般不失眠的我失眠了。莫名其妙地焦慮,走到書架正中鬼使神差般拿起的正是陳先生的《北窗集》和《風格與時代》,又翻了一遍,先生睿智的思想、妙語連珠的話語、直爽的通達,使我平靜了下來……凌晨3 點40 分終于靜下來睡覺了……這也許是冥冥之中陳先生對后生最后的指導吧。

圖1: 陳志華先生近照
第一次與陳先生見面是在清華主樓8樓老系館的走廊里,陳先生與汪坦先生在大聲談?wù)撝吕镞_的解構(gòu)主義,旁邊本校畢業(yè)的同學告訴我,這就是大名鼎鼎的《外國建筑史》教科書的作者陳志華先生,兩位高高大大先生的形象讓我更加敬佩不已。那時清華建筑學院許多如星光燦爛般閃耀的先生們實在是群星四射,照得我們這些剛?cè)雽W的研究生們目眩敬仰、佩服不已。