旅途歸計晚，鄉(xiāng)樹別年深
—— 憶陳志華先生的思想與教誨

韓林飛

2022 年1 月21 日，雖然前一天睡得很晚，但一大早就醒了，起來翻朋友圈，看到陳志華先生全集出版信息的APP 上有了一個祈福的小表情，我略有不祥之感，這段時間幾位清華老先生的先后離世令晚輩唏噓且悲傷不已。莫非陳先生也離開了我們……我不敢多想。我知道他疫情期間已進醫(yī)院兩年多了，不能去探望深感遺憾。記得2018 年初給先生電話拜年，他還如平常一樣憂國憂民、感傷他一生鐘愛的古村落事業(yè)，關(guān)心我對蘇聯(lián)前衛(wèi)建筑歷史的研究探索，夸獎我對勒·柯布西耶與莫·金茲堡的比較研究，雖然語句不如從前那么流暢……

到了中午，陳志華先生（圖1）于前一日（1月20 日）19 時在北京去世的消息“刷屏”了。就在他去世的那晚，一般不失眠的我失眠了。莫名其妙地焦慮，走到書架正中鬼使神差般拿起的正是陳先生的《北窗集》和《風格與時代》，又翻了一遍，先生睿智的思想、妙語連珠的話語、直爽的通達，使我平靜了下來……凌晨3 點40 分終于靜下來睡覺了……這也許是冥冥之中陳先生對后生最后的指導吧。

圖1： 陳志華先生近照

第一次與陳先生見面是在清華主樓8樓老系館的走廊里，陳先生與汪坦先生在大聲談?wù)撝吕镞_的解構(gòu)主義，旁邊本校畢業(yè)的同學告訴我，這就是大名鼎鼎的《外國建筑史》教科書的作者陳志華先生，兩位高高大大先生的形象讓我更加敬佩不已。那時清華建筑學院許多如星光燦爛般閃耀的先生們實在是群星四射，照得我們這些剛?cè)雽W的研究生們目眩敬仰、佩服不已。