把自己關進書房

◎ 韓浩月

我的書房很小，小到只有幾個平方米，所以每當看到朋友們曬他們的大書房時，總有一些羨慕……

小書房也有好處，能放到小書房里的書都是精挑細選的，都是心中摯愛，這就解決了想看的書遲遲找不到的問題。小書房也有壞處。因為書房小，空間小，沙發也小，時常讀著讀著就困了，拿著書就在書房睡著了……

大書房就不一樣，大書房某種程度上是客房，來了朋友，要招待喝茶，要展示藏書，要山南海北地聊，在這么一個會客的空間，總是讓人有一種警醒感——要工作，要動筆，不能太過放松，大書房是用來創造的，不是用來睡懶覺的！

書房雖小，只要有就是好的。要知道，在二三十年前，書房還是多么奢侈的事情，我看到許多讀書人，他們的作品都是在流浪的途中寫就的，比如沈從文、黃永玉等先生，他們在寫作的時候，哪里還考慮過書房的事情？在旅店里，在船上，一篇篇妙文便完成了。

我在很晚的時候才有了這間小書房。從前，都是一張簡單的書桌擺在臥室里或者陽臺上，寫東西的時候，要先自我閉關半小時，把外界的聲音全部屏蔽掉之后，才能進入情境。

一個寫作者沒有書房，就如同一名戰士缺乏戰車與盔甲。當然，路遙、陳忠實、賈平凹他們早期的文學創作，連一個寬綽一點兒的陽臺也沒有，甚至是趴在土炕上完成的。

當一個人把自己關進書房的時候，他的潛臺詞一定是這樣的：不要打攪我，讓我享受一段安靜的時光，進書房的時候一定要敲門，世界那么大，就剩下一間小小書房可以容納不安定的心了……

賈平凹在他的散文里寫到過有兩怕，一是怕有人敲門，二是怕有人進他的書房，因為陌生來者進了書房之后，總是忍不住眼光四處溜達，想要卷起一本書或者一幅字畫，就算不打算帶走東西，一撥撥地進來漫無邊際地閑扯，也會讓賈平凹感到郁悶、憋氣、憤怒……作家寫作，最需要兩種感覺，一種是安靜，一種是安全感，書房恰好能提供這兩者。

在沒有書房的時候，最能讓寫作者覺得安靜和有安全感的恐怕是待在洗手間里了。關上門，打開抽風機，或者拉上浴簾，整個世界就被關在了門外，對整個人來說這是極好的放松。

記得我在規劃自己書房的時候，定制了隔音效果非常棒的門，購買了心儀的書架，擺上了覺得值得一翻再翻的好書，書架前面，放了一張柔軟舒適的小沙發，書房給人帶來的享受太超值了。

當我把自己關進書房時，就等于發出了一個信號：“我在工作，請勿打擾。”我一直夢想自己能在任何地方、任意房間落筆寫字，而事實上，我卻只有在這個房間里，才能真正寫出點東西來。

我覺得這是一種奢侈。我時常要在不同的場合寫作稿件，比如電影院旁的咖啡館里，比如公交車上，比如旅行途中，時間久了，也習慣于用一臺智能手機來完成信息搜集、稿件撰寫與發送的任務。但還是覺得真正的寫作應該發生在書房里，只有在書房里，才會感到有無數大師相伴，有種無形但卻有力的精神暗示，來激發一位寫作者在自己的水平之內盡可能寫出好的作品。

幾年前開始，有了大段的時間在書房，奔波了一二十年，書房終于成為我白天待得最多的地方。可以這么說，我在書房的時候，就是最平靜、快樂的時候，愿你也有更多的時間，待在自己的書房里。