獨(dú) 飲

◎ 鄭培凱

獨(dú)飲是什么情境？一個人獨(dú)自喝，是喝酒、喝茶、喝汽水，還是口渴了喝水？

說到獨(dú)飲，飲者似乎應(yīng)當(dāng)有強(qiáng)烈的自覺意識，發(fā)現(xiàn)自己煢煢獨(dú)立，沒有親朋好友在旁，多少感到有些寂寞。或許，“獨(dú)飲”二字最不適合形容喝水。試想，你口渴了，倒了一杯水，一飲而盡，唇舌喉間的干渴煩躁，頓感紓解。你大概不會去注意，拿的是玻璃杯還是馬克杯，更不可能到博古架上取出珍藏的建窯兔毫茶盞，摩挲再三，小心翼翼傾入白開水，品嘗獨(dú)飲的滋味與意趣。喝汽水也一樣，夏日，一瓶冰涼的汽水入口，暑氣盡消，感受到的是神清氣爽，你會想到自己在獨(dú)飲嗎？

獨(dú)飲是一種自覺的狀態(tài)，超越了“飲”的物理行為，而強(qiáng)調(diào)“獨(dú)”的心理感受，這在飲酒與飲茶的情況下，得以凸顯。李白有四首《月下獨(dú)酌》，第一首最有名：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”他描繪的獨(dú)飲場景，有花有酒有月，花月清風(fēng)中還能照見自己的身影。他說“獨(dú)酌無相親”，所以“舉杯邀明月，對影成三人”，表達(dá)的心境是孤獨(dú)，或許有點(diǎn)遺世獨(dú)立，卻又不甘寂寞，只好邀約超越俗世人群的明月與身影做伴。他獨(dú)飲之后的載歌載舞，充滿了無奈與自憐自戀，其實(shí)是希望有意氣相投的好友一道，比如他在《將進(jìn)酒》里寫的，有岑夫子與丹丘生在旁助興，“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”。可見，獨(dú)飲若是飲酒，心境并不平和寧謐，與咄咄書空的情況相類。

李白的獨(dú)酌，雖然故作瀟灑，在月光下表演了一場獨(dú)舞，卻難掩郁郁不得志的凄涼。歷代仕途蹉跎的文人與不第的秀才，經(jīng)常有獨(dú)飲的經(jīng)驗(yàn)，等而下之就成了吃茴香豆的孔乙己。

喝茶的情況則完全不同，獨(dú)飲有著無限的生趣，不但神思翱翔，而且性靈得以升華，超越了庸俗的紅塵擾攘，臻于清雅之境。明人張?jiān)丛凇恫桎洝分姓f：“飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨(dú)啜曰神，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”這是說一個人獨(dú)飲，可以體會“遺世獨(dú)立，羽化而登仙”的雅趣，雖然朋友同飲也有熱鬧的歡愉。這個看法，似乎是明清雅士的共識，如高濂在《遵生八箋》中說：“飲茶，一人獨(dú)啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。”陳繼儒在《茶話》中也說：“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”羅廩在《茶解》中說：“山堂夜坐，手烹香茗，至水火相戰(zhàn)，儼聽松濤，傾瀉入甌，云光縹緲。一段幽趣，故難與俗人言。”這種獨(dú)飲的幽趣，受到屠本畯極大的贊賞。他在為羅廩寫的序中，特別引用羅廩的話，說：“山堂夜坐，汲泉烹茗，至水火相戰(zhàn)，儼聽松濤，傾瀉入甌，云光瀲滟。此時(shí)幽趣，故難與俗人言。”引文字句有所改動，“手烹香茗”成了“汲泉烹茗”，“云光縹緲”成了“云光瀲滟”。

我想，屠本畯看到“云光縹緲”，下意識地聯(lián)想到了蘇東坡的名句“水光瀲滟晴方好”，又想到東坡《汲江煎茶》的獨(dú)飲幽趣，于是不自覺地改動了文字。東坡詩如下：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。”東坡獨(dú)飲有其幽趣，后世文人當(dāng)然爭相效尤。當(dāng)然，關(guān)鍵在于，這樣的獨(dú)飲是喝茶，而非飲酒。