秦怡：百年風雨，從容笑對

◎ 孫佳音

1922年1月31日，秦怡在上海出生。昨天，我們在華東醫(yī)院病房又見到了秦怡，明天她將迎來100周歲生日。她滿頭銀發(fā)，作息規(guī)律，胃口不錯。她帶上了喜慶的紅圍巾，捧著可愛的小老虎玩偶，她笑著感謝大家?guī)サ纳盏案猓舶察o等待著農(nóng)歷新年的到來。

她演過許許多多角色，是中國電影百年的見證者和耕耘者，在銀幕上留下了許多經(jīng)典的女性形象。但或許，她留給時代，留給中國電影最剛毅、最勇敢、最美麗的形象，便是她自己。一輩子坎坷、磨難，也一輩子堅強、堅韌，從沒有畏懼和軟弱，從來都溫柔又從容。

愛電影，拍電影

1922年，秦怡出生在上海浦東，一戶封建家庭。所幸，在怡和洋行做賬房先生的父親，要比她許多同學的爸爸開明，經(jīng)常帶小秦怡去看電影，“兩毛錢就可以看一部新電影。如果是老片，只要五分”。那個時候，光影便在小女孩心中悄然埋下了種子，“電影真的是一種很特別的藝術，不僅用語言、眼神、表情，就連一個很小的動作，都能表現(xiàn)人的內(nèi)心世界，所以我做了電影演員之后，就再也不想做別的了”。

能做上電影演員，按照秦怡的話說，要歸功于她的“離家出走”。1938年，16歲的秦怡，在同學的建議下，離開上海，輾轉香港來到湖北武漢，光榮加入抗日隊伍。“那時候年輕不懂事，不顧家里反對，可以說是不顧一切去到了前線。”于是，她當護士、抬擔架，以一名少女的綿薄之力，支援前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將士。又因為長得好看，秦怡很快被革命前輩發(fā)現(xiàn)、引導，同年便進入中國電影制片廠當實習演員，參演了《正在想》《好丈夫》等話劇和電影作品。“我就這樣走上了演藝道路。從不會演戲到漸漸開竅，我正是通過認真演戲以及拍電影，慢慢地培養(yǎng)當好職業(yè)演員的素質和修養(yǎng)，慢慢地體會做一名共產(chǎn)黨員的責任和擔當。”

干一行，愛一行

1941年秦怡離開中國電影制片廠，進入中華劇藝社，成為該社演員。“在重慶的時候，一年6個話劇，演足280天，我都是主要角色。戰(zhàn)地演護士，亭子間演嫂嫂，各式各樣的。只要日本人不轟炸，就演。”

她甘愿為別人跑龍?zhí)住Ｇ剽鶎懥艘槐久小芭荦執(zhí)住钡臅U釋心中的“龍?zhí)拙瘛薄o他：干一行、愛一行、專一行、精一行，認真對待每一個角色，每一次表演。

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到上海。父親走了，她便扛起了整個家，一部電影接著一部電影。1947年《無名氏》，1948年《遙遠的愛》。1949年中華人民共和國成立了，她成了上海電影制片廠演員，并主演了電影《失去的愛情》和《母親》。1950年《農(nóng)家樂》，1951年《兩家春》。稍許休整，1956年秦怡又完成了《鐵道游擊隊》《馬蘭花開》兩部大作；1957年主演了新中國第一部體育題材彩色故事片《女籃五號》；1958年與孫道臨、宋德裕合作完成了《紅色的種子》；1959年與謝芳等聯(lián)合出演改編自楊沫同名長篇小說的電影《青春之歌》，同年還出演了由鄭君里、岑范聯(lián)合執(zhí)導的《林則徐》……電視領域，秦怡也是先鋒和楷模，1982年她主演了電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，并憑借此劇獲得第一屆大眾電視金鷹獎優(yōu)秀女演員獎。對于榮譽，她曾獲“人民藝術家”國家榮譽稱號，但她說“個人真的沒什么了不起的”；對于名利，她說，“賺來的錢全都養(yǎng)家了。我自己真的沒什么錢，也沒什么好看的衣服，只好買點藍布頭”。

做多少，算多少

但哪怕只穿藍布衣服，秦怡也是美的。她的美，美在鮮花簇擁時。她的美，更美在繁華散盡后，面對寵辱的優(yōu)雅和堅強。86歲的時候，秦怡為地震災區(qū)捐出了畢生積蓄；93歲高齡，秦怡又自籌資金自編自演拍攝了電影《青海湖畔》，熱情十足。“這個故事在我腦海里10年了。”于是，女氣象工程師梅欣怡舍小家為國家的動人故事，秦怡前后只花了一個半月的時間，就完成了三萬多字的劇本。她說，因為和劇中人物同呼吸、共命運，整個劇本創(chuàng)作“一氣呵成”。當時有人為老人的健康著想，勸她在上海的攝影棚里搭個布景，“藝術創(chuàng)作離不開真實，我一定要親自下生活、上高原進行實地拍攝，才能來源于生活、高于生活，才能感動觀眾、對得起觀眾”。于是，她不顧自己的年齡和身體，堅持和劇組成員一起登上青藏高原，堅持工作在拍攝第一線，堅持活到老、干到老，“我們在高原拍了一個多月，我自己走到了（海拔）4300米”。轉眼，影片完拍快7年了，當時的搭檔也是晚輩、上影演員劇團團長佟瑞欣說：“我一直記得秦怡老師一句話，我的年齡不是由我決定的，但是我的生活可以由我決定，我只要活著就要工作，工作要比不工作強。”

后來的那好幾年，秦怡又參演了由陳凱歌執(zhí)導的古裝電影《妖貓傳》，95歲的她扮演一位曾見證唐王朝跌宕命運的老嬤嬤。雖然只拍了3天，但在片場秦怡仍努力學習，“我們作為文藝工作者，任何東西都學一點，是必須的。我作為一個電影演員，雖然有點經(jīng)驗，但還不夠”。2019年，已經(jīng)97歲的秦怡在華東醫(yī)院療養(yǎng)期間還參演了公益電影《一切如你》。鏡頭里，她為老伴做了吃的，焦急地等在病房外，她有些消瘦，但銀發(fā)紅唇，再配上金絲邊眼鏡，神采奕奕。鏡頭外，她正恬靜地坐在病房的玻璃窗前，桌上擺著這幾年生日時候她的相片，看著時光輕輕撫過，看著自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了。