他的“左手”

◎ 楊 力

我家附近新建了一家大型商場。這一天逛完商場，我開車排隊(duì)繳費(fèi)。不知道為什么，收費(fèi)處的效率有點(diǎn)低，后面性急的司機(jī)開始按喇叭。到了窗口才明白原因，原來收費(fèi)員本來左側(cè)靠近窗口，按理用左手收錢扯票很方便，可他偏偏要費(fèi)勁地使用右手，每次都要旋轉(zhuǎn)大半個身位來完成這件事，效率自然就低了一大截。

后來我又去過幾次商場，還是相似的經(jīng)歷。有一次實(shí)在忍不住，我就對窗口里的他說：“干嗎不用左手呢，瞧你這樣多別扭啊！”沒想到，他嘿嘿一笑，竟和我戲言：“想知道原因嗎，因?yàn)樽笫直扔沂指哔F！”我只當(dāng)這是個怪人。

又過幾日，我開車經(jīng)過一路口。正下著雨，路口一輛摩托車滑倒了，摩托車手用右手試了好幾下，也沒把摩托車扶正。后邊被堵住的司機(jī)很不耐煩，大聲質(zhì)問他為什么不用雙手。這時一個交警跑過來，費(fèi)了一把力才把摩托車挪到路邊。我開車近前一看，又是那個“左手比右手高貴”的收費(fèi)員。

后來，我所在的小城被一場颶風(fēng)襲擾。一棵大樹砸中了旁邊的電樁，被砸斷的電線橫阻在大家上班的路上。大家正有些不知所措時，就見一個人飛跑過去，脫下外衣包裹住電線，不是用手，而是用肩頭扛起了電線，留出一個剛好可以讓車經(jīng)過的通道。大伙一看都驚呆了，因?yàn)檫@個好心人的左臂安的是假肢，他正是那個收費(fèi)員。很多司機(jī)見狀，紛紛鳴笛向他表示敬意。

很快，這件事就上了報紙、電視。電視臺主持人在采訪中，問收費(fèi)員為什么喜歡說“左手比右手高貴”，收費(fèi)員不好意思扭頭看了看身邊的妻子，然后說：“那是她的評語。”他那有些害羞的妻子，聽到這兒突然揚(yáng)起頭，用一種驕傲的語氣說：“當(dāng)初我倆談戀愛，他老怕我看見他的左手，嫌他是殘廢。后來我才知道，他這只手，是在邊疆掃雷時被炸飛的。當(dāng)時他們接到任務(wù)，戰(zhàn)士們紛紛報名要第一個上，最后他爭贏了。那是他最后一次掃雷，因?yàn)榈诙焖鸵宋榱恕＞褪沁@一次，他被炸飛了左手，在醫(yī)院昏迷了一夜。很多戰(zhàn)友哭了，說他傻，好端端的，卻被最后一次排雷炸得差點(diǎn)沒了小命。”

收費(fèi)員在旁邊目光溫暖地看著妻子，妻子則回望著他深情地說：“但我從不認(rèn)為他傻，我經(jīng)常開玩笑為他點(diǎn)贊，說他的左手屬于國家，右手屬于小家，所以他的左手比右手高貴！”主持人一聽，本來想笑，卻突然失語，哽咽了。