◎ 莫小米
20多年前,他曾是個新聞人物。
他生于山西農村,父母生了7個孩子,大哥大姐一天學也沒上過,三哥被過繼給了親戚,他是家里唯一上完初中的。從課堂回到家,除了干農活,還在鐵礦打工,在令人窒息的礦洞里挖上整整一噸鐵礦石,才掙到20多元錢。
跟著三哥到縣城打工時,機會來了,他聽說縣勞動局要向北京輸送一批勞動力,當即報了名。經過26天的培訓,他以第一名的成績從500人里脫穎而出,被分到北京大學保安隊。
曾經他的生活環境,除了大山還是大山,站在北大古色古香的西門,來往的都是意氣風發的學生、白發儒雅的教授,心都要飛起來,他覺得人生到達了巔峰。
然而一次簡單的際遇讓他自卑,站在高等學府的門口,他竟然聽不懂最起碼的英語。他一度想退回大山里去,但最終他選擇了學習。既然離知識殿堂那么近,何不學習?
果然,在北大學習,就是不一樣,一位英語系老師目睹這年輕人讀書之用功,給了他一張英語強化培訓聽課證、一張成人高考培訓班聽課證。
終于,在來到北京3年后,22歲的他,以北大保安的身份通過成人高考,考上了北京大學法律系專科,被媒體稱為“北大保安高考第一人”。從此他工作之余,守著厚厚的專業書籍,抱著英語辭典、法典,一點點啃下每一個艱澀難懂的知識點,13門專業課全部通過。
他被邀到北大和其他高校演講,事跡被寫進校刊,照片印上了北大地圖,可謂紅極一時。合同到期了,學校希望留他,還許諾幫助解決家屬的工作。留,應該路比較順,而且不排除有更好的機會,而他選擇了回老家,就此淡出了人們的視線。

20多年過去了,他在做什么呢?
當年他背著兩麻袋書回家,應聘到一家中學,從一線教師,到政教處主任,到副校長。
2015年,他和4位朋友一起,聯手創辦長治市科技中等職業學校,成為一校之長,曾經北大西門前的那個19歲保安小張,變成張老師,變成張校長。
如今看來,他應該早就想好了,自己幸運地看到了想看的世界,遇到了能點撥自己的貴人,收獲了知識和學歷,他要把北大傳遞給他的一切,傳遞給家鄉的孩子,因為他比誰都清楚,無知的悲哀。