一個失敗的英雄才可以超凡入圣

李珂

公元219年，對于關羽和整個蜀漢集團來說，都是最接近勝利的一年。多年來的征戰，終于有了回報。劉備控制了益州和荊州，與曹魏、孫吳成三足鼎立之勢。這一年七月，120名文武官員聯名上表，請劉備稱漢中王。同年，關羽率軍從江陵北上，發動襄樊戰役，水淹七軍，大敗曹軍。關羽圍困樊城，另派遣軍隊包圍襄陽。被曹操指派擔任荊州刺史的官員，匆忙向關羽投降，而許都以南的地方武裝，也紛紛響應關羽的號召，愿為其支黨。關羽一時威震華夏。

十月，曹操動員大軍救援樊城。十月，孫權派呂蒙擔任征荊州大都督，自己親自率軍為后援，逐步攻陷荊州各地。形勢急轉直下，關羽圍困樊城的軍隊被擊潰，回師救援荊州。荊州陷落后，關羽敗走麥城，士兵繼續逃散，身邊只剩十余騎。十二月，關羽率數十騎出逃，一路突圍至臨沮縣章鄉南，被孫權部將馬忠所殺。孫權將其首級送至洛陽曹操處。

關羽的結局，在不同的史料中有不同的記載，折射出很多內容。

據蜀漢方面記載，抓到關羽后，孫權一度有意不處決關羽，將他留下作為應對劉備和曹操的戰力；孫權近臣建言：“曹操于活捉關羽后沒有立即將他處斬，自取大患，后來受他反攻而甚至一度考慮遷都，主公難道忘記了嗎？關羽萬萬不可活命。”后世學者裴松之認為，按照當時的形勢判斷，沒有條件把他押送到孫權那里，關羽在被擊敗后就已經被殺死。

根據吳國史書記載，孫權將關羽的首級送給曹操，后者以諸侯禮將其埋葬。

關羽死后的半個世紀，發生了許多事，漢獻帝為曹丕所殺，魏政權在北方建立，劉備稱帝并建立蜀漢，司馬家族以晉代魏，先后滅蜀吳，終結了三國，短暫地統一了中原。緊接著就是八王之亂，北方游牧民族大舉南下，入主中原，五胡十六國，晉偏安在東南一隅。百年之間，北方戰亂從未停歇。

即使在死后，關羽仍舊有隱隱余威，他的敵人從未在真正意義上打敗過他，這不僅是因為他勇猛，也是因為他代表著漢王朝重整秩序的最后希望。到了南北朝時，世人普遍認為關羽因不愿投降而殉節。這世上只有一種東西能戰勝痛苦，那就是希望。給予他人希望的人，將會在他人的記憶中永生。

在唐朝，關羽因戰功赫赫而被供奉在武廟中。武廟的主神是姜太公，他協助武王伐紂，建立西周。在唐朝官方主導的對武將們的集體崇拜里，關羽并不是特殊的一個。

在民間，關公崇拜屬于另一種類型，即人們會崇拜那些遭受暴力橫死而變成餓鬼的人。人們相信這些餓鬼一直留在人世間，因為他們仍然充滿了未耗盡的生命力，所以對活著的人具有潛在的危害性。這些餓鬼需要崇拜者提供祭品來補充生命力，作為回報，祭祀者將受到保護。作為一個在戰爭中橫死、身首異處的將領，關羽就屬于這種崇拜類型，并且在接下來的幾個世紀里將變得越來越流行，他也逐漸剝離了惡魔的特點，看上去更像一位神祇。

在唐朝，有一座著名的玉泉寺，位于湖北省當陽市城西南12公里的玉泉山東麓。據傳寺院旁邊水池里的居住著一條龍，而這條龍逐漸與附近原本盛行的關羽崇拜聯系起來。附近的鄉民相信，這條龍是關羽的化身，曾經在公元6世紀末幫助和尚們修建這座寺廟。自從他與龍聯系在一起，在民間傳說里，他被賦予了行云布雨，化解人間旱情的功能。

到了17世紀中葉，人們相信他是一條被處決的龍的轉世化身。這一故事非常具有悲劇色彩，頗有普羅米修斯盜天火救人類的色彩。

神違背了上方的旨意，以犧牲自己為代價，盡可能多地拯救百姓。這是一個中外神話里常見且深入人心的主題。荷蘭漢學家田海認為：“對于那條興云布雨的神龍的處決是不公正的，這提升了作為其化身的神祇的道德高度。這同樣與某種古老的信仰相契合，人們相信那些因暴力而橫死者，因為沒有完成他們的生命循環，未能耗盡精力，不僅可能會成為妖魔，而且有可能成為神祇，享受人間供品。以此觀之，對那條龍的不公正處決與歷史上關羽被斬首在情節上極其相似。”

由此發展出了一種非常重要的傳統，所有人都希望通過崇拜關公來保護自己免受災禍，這甚至導致了一種新的宗教運動的產生。對他的稱呼也逐漸升級，從“關羽”到“關公”再到“關帝”，最后似乎成了一個可以與天帝相抗衡的神靈，而這一點，是由中央王朝推動的。

在北宋時期，關公變成了一個官方和民間共同供奉的神，根據郝經的《陵川集》記載，至遲宋朝末年，民間供奉關羽的廟宇已經“郡國州縣、鄉邑間井皆有”，宋朝皇帝多追封關羽為王。元代朝廷雖崇信藏傳佛教，但未鉗制人民信仰，因此民間對關羽的崇信有增無減，元朝皇帝也曾派遣使者祭祀關羽。

明朝歷任皇帝不斷追封關羽，根據《萬歷野獲編》記載，關羽漸漸成為明朝“所最崇奉”的武將。根據《萬歷明會典卷九十三》，明代不立武廟，然而明太祖朱元璋曾經把祭祀“漢壽亭侯關羽廟”列為祭典之一。根據朝鮮《宣祖大王實錄》記載，明朝不僅自己尊奉關羽，甚至要求藩屬國朝鮮修建“關王廟”。明朝當局追封關羽為帝，明朝人對關羽的尊稱也由“關王”漸漸升格為“關帝”，沿襲至今。

明清以降，供奉關羽的廟宇不僅遍布內地，且延伸至蒙古、西藏。而朝鮮、越南、日本、琉球亦有供奉關帝的廟宇。

16世紀后期，人們越來越把關公視為一個識文斷字之人，可以通過鸞書和文字形式的預言與人溝通。也許是因為時人的受教育程度提升，文士也加入了關公崇拜的行列。在他們眼中，擁有文化可以為關公的形象增光添彩。

關羽是一個凡人，他也有他的缺點，他脾氣暴躁，驕傲沖動，而且他打的內戰比外戰要多得多。但是他忠于劉備，相信所做的一切是為了重整秩序，恢復漢王朝。他作戰勇敢，不怕犧牲，而且悲慘地死去——這就滿足了造神的條件。

中原大地上，到處都有關帝廟。無論何時，只要當人們需要得到關公為他們保護時，他們就會前往拜祀，在神像前焚香獻祭。人們相信，他可以做商人的守護神，儒生的保佑者，將士的偶像，乃至為天下蒼生抵抗惡魔、土匪或者軍隊，或者也可以為他們降下甘霖，緩解旱情。人們普遍相信，他能夠提供那種超自然的幫助。對他的崇拜現象，隨處可見，在北方尤其如此，持續了好幾個世紀，直到20世紀的后半葉。

如今的年輕人，很少再去關帝廟燒香膜拜。也許這是因為，在現代科技的加持下，人們活得不再那么辛苦了，不再恐懼遭受戰亂凍餒之害。當神話的光芒隱去，便是人類的童年消逝之時。

今天的人們更感興趣的是作為財神的關公，可以為他們招財進寶，或是作為《三國演義》角色的關羽，寄托他們對浪漫傳奇的想象。在網絡和各種出版物中，充斥著他的形象，他的冒險經歷同樣是電腦游戲的主題。

學者們對他的神話進行解構研究，并不代表他會變得一文不值，相反，他更有價值了，因為人民在絕望當中盼望的是這樣的人，那他就是一個精神圖騰。

我在小時候曾經為關羽敗走麥城、羅成身陷淤泥河而傷心，后來讀到羅蘭之歌、齊格菲爾德之死，同樣傷心不已，最見不得的便是英雄末路。后來讀多了歷史才明白，傳奇是人為構建的，而人們之所以編織傳奇，是因為在歷史的長河當中，閃耀的流星劃過只有一瞬間，無數的暗星，它們默默的存在，默默的消失，跌入漩渦一樣的黑洞，只有那一抹亮色，足以告慰平生。

將軍本應陣前死，奈何難敵眾手，一朝淪為階下囚虜，折辱于皂吏之手，身死市曹，可嘆奈何？刀筆褒貶，皆為后人議論，倘若青史留名，尚為可幸，如若為人非議，戲謔謾罵，也不過是“輕風拂過又青草，古今多少英豪？”