“80后”馮驥才

陳雪

2000年，馮驥才在天津估衣街街頭演講，呼吁保護這條有著700年歷史、天津最古老的街道。圖片 |縱橫雜志

近日，馮驥才迎來了他的80歲生日，當天，他去看望了105歲的母親，吃了一碗面，合了幾張影。有出版社在公眾號上發布了他的近況，獲得了數萬閱讀量和近百條留言。長長的留言甚至匯成了一部濃縮的馮驥才個人史：

“《一百個人的十年》真是不忍二讀的經典”“印象最深的是老先生《珍珠鳥》這篇課文”“《俗世奇人》（全本）看了3遍，還特地買了副定制撲克，不為別的，就為欣賞撲克上的畫”“小時候看馮先生的小說，后來看馮先生文化遺產保護的書”……

更有許多讀者驚訝于馮驥才竟然已經80歲了。其實，他的創作更無衰老氣息。2022年剛剛開始，他就出版了兩部新作：隨筆集《畫室一洞天》和中短篇小說集《多瑙河峽谷》。兩年前，他還出版過一部長篇小說《藝術家們》和另一部隨筆集《書房一世界》，自2018年獲魯迅文學獎后，馮驥才似乎又進入了創作的多產期。

最近，馮驥才同全國各地的媒體做了一次線上采訪，他依舊聲如洪鐘地回顧自己的“斜杠人生”，暢談最新的寫作計劃：“我就缺時間，希望時間再多一點，因為我想干的事太多了。我有四駕馬車：文學、藝術、文化遺產保護和教育。”

“80歲了筆耕不輟還在寫，就是因為熱愛。”馮驥才說。

在新書《畫室一洞天》自序里，他寫道：“寫作于我，更多是對社會的責任方式;繪畫于我，更多是個人心靈的表達與抒發。所以我分別稱之為‘一世界’與‘一洞天’。”

“我熱愛文學，雖然我跟文學闊別了20年。”有人說，馮驥才曾有一段“失蹤之謎”，在文壇嶄露頭角之后，馮驥才曾一度中斷了小說創作，投身文化遺產保護，再同大眾見面時，帶來的多是《馮驥才十年木版年畫搶救檔案》《民間文化撥打120緊急呼救》等為文化遺產奔走呼吁的文章。

馮驥才感嘆：“那個時候看到同輩的作家，特別是看年輕人出新作品的時候，心里會有一些苦澀，但文化遺產搶救這件事情太重要了，我非做不可。”

2018年8月，馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》（足本）獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎。授獎詞寫道：馮驥才的《俗世奇人》（足本），精金碎玉，以少少許勝多多許，標志出小小說創作的“絕句”境界。自稱“老作家”的馮驥才備受鼓舞，“2013年我年過七十，行動力差了，在書齋的時間多了，文學又情不自禁地返回到我的身上。獲獎幫助我重溫這種文學感覺。這似乎告訴我‘你這老頭兒還行，還能接著寫’。這不就是一種精神鼓勵嗎？”

接著寫，如今，他從天津灣游到了多瑙河。

2020年，馮驥才的長篇小說 《藝術家們》出版，小說用畫家的感覺寫一位畫家，描繪一種藝術家的生活。不久前出版的《多瑙河峽谷》則是重新站在新的人生角度叩問命運。馮驥才說，跟文學闊別了20年，現在有時間寫作，文學的感覺常常一涌而來，因為過去20年壓抑寫作的時間太多了，看得太多了，認識的也太多了。

“我有文學創作想法的時候，會到我的書房里埋頭去寫，可能寫到一定的時候，又產生了繪畫的感覺，我就到畫室里去。”馮驥才說，“我有兩個房間，一個是書房，一個是畫室，在我家走廊的兩頭，這是一個甜蜜的往返，這兩件事讓我感覺到很幸福。”

為什么會投身到文化遺產保護事業中——這是近20年里馮驥才回答過無數次的問題。他不厭其煩地回答這個問題，甚至將回答也視作一種呼吁和保護。

“如果你看到你的孩子要被撞倒了，你還會只是去呼喊嗎？”他回憶起20世紀90年代，天津街頭曾掛起房地產廣告，稱將來人們來到這里會想不到這里是天津，而是香港的銅鑼灣。馮驥才說：“我一看就急了。”對他來說，看到文化被破壞，就像自己的孩子被撞倒，必須出手相救。

他曾發起中國民間文化遺產搶救工程，擔任國家非物質文化遺產保護工作專家委員會主任委員期間，曾帶領眾多文化工作者開展民間文化搶救、普查、登記工作。

文化遺產保護這件事，馮驥才做得盡心且專業，他還在其中看到了發言的力量。

世紀之交時，天津估衣街的“拆”與“保”是一個熱點事件。馮驥才曾回憶，2000年1月28日，《光明日報》在頭版刊出報道《天津六百余年老街即將拆除 專家學者呼吁搶救文化遺產》，“這是國內主流媒體的首次表態，十分重要”。后來馮驥才到估衣街看到建筑被拆除得殘破不堪，當街淚流滿面，沒想到這一幕被《北京青年報》 的記者捕捉到，隨后以《馮驥才哭老街》為題刊出整版報道。談及這些過往時，馮驥才再度動容：“這篇文章在全國影響很大，我特別感謝那位記者，這就是媒體的意義。”

2008 年，馮驥才在汶川地震后的斷壁殘垣中。

“我跟文化遺產保護是捆綁在一起了，如果現在讓我回到60歲有體力的時候，我還是要放下小說，投入文化遺產搶救中去。”馮驥才說，文化遺產保護領域仍有許多要做的事。他目前的工作重點就是推動建立相關學科，為國家多培養專業人才，讓文化遺產保護和傳承走向深入。

馮驥才告訴記者，他還將繼續創作，“人到了七八十歲時，感受到一切過往的喜怒哀樂，最后都變成了一首詩”。

◎ 來源|光明日報