孤獨個體的形成與審思

程亞軍 黃寒

《我的青春戀愛物語果然有問題》（以下簡稱《春物》）是上映于2013年的青春校園題材動畫，改編自渡航執(zhí)筆，連載14卷的長篇同名輕小說。動畫秉承了渡航先生對人物情感細膩的刻畫，講述了青春期問題少年的成長歷程，同時也通過校園瑣碎的日常，來表述對后現代社會原子化氛圍的控訴，以及孤獨個體的自我拯救。本文以《春物》比企谷八幡的情感歷程為基礎，進而對現今孤獨個體進行初步分析研究。

與傳統溫馨、純真、青澀的青春校園題材動畫相比，《春物》作為完全丟棄“虛構的宏大敘事”這一概念的動畫，其內容簡明、矛盾直接，講述了圍繞比企谷八幡最為核心的三點問題，即比企谷八幡（以下簡稱八幡）的心理問題，八幡追求的“真物”是什么，八幡與雪之下雪乃（以下簡稱雪乃）的“情感”是什么。本文從情感的維度解讀《春物》及其所帶來的審思。

一、個體孤獨感的形成

起始，《春物》構建了一個最大的矛盾點，青春期問題少年——八幡。他的成長經歷是悲慘的，父母的無暇顧及讓八幡從小缺乏與人交流的機會。正是這種交流上的匱乏，使他在成長環(huán)境中無法掌握相應的交流手段，難以融入集體氛圍，性格顯得格外另類，從而長期遭受校園暴力，不斷受到傷害。而這一系列成長性的創(chuàng)傷，讓他選擇拒絕集體，抵抗氛圍。在八幡的思維中，不存在“人是社會關系的總和”這一社會觀念，他和社會沒有取得任何聯系點，卻受到莫須有的傷害。因此，他試圖斷絕與社會事物的聯系，將自己從集體中剝離出來，構建一個只存在他的精神世界，并將這個世界凌駕于現實社會之上，形成絕對的個體，從而避開社會氛圍對他造成的傷害。

《春物》中八幡的心理問題，正是如今身處后現代社會大多數人的問題。由于社會原子化帶來的碎片化與去中心化，社會缺乏穩(wěn)定且集中的情感聯結，任何散開的點都可能成為潮流，從而形成一時風起的社會氛圍。這樣的氛圍是臨時的、虛假的、缺乏情感依賴的。因此，在這樣氛圍中的人們所面臨的只有兩種選擇，一種是融入現有的氛圍，成為他們集體中的一員，而另一種，就是拒絕氛圍，形成單獨的個體，被集體所排斥。大多數人在面臨選擇時，會選擇前者或后者。而八幡所做出的選擇是純粹的后者，且審視前者。兩者的選擇都會帶來最為常見的兩種孤獨，即前者形成網絡世界最為常見的“群體式孤獨”，后者為類似比八幡的“個體式孤獨”。他將自己剝離于社會之外，冷眼審視社會，只對自己進行關照，只與自己發(fā)生關系且絕對地排他，形成絕對的自我。因此，這種孤獨并不是因為不處于現實社會的身形孤獨，而是在現實之外，更為嚴重的精神世界的心靈孤獨。因此，八幡作為作品《春物》中刻畫最細膩的角色，他所面對的是觀者都熟知卻不敢面對的氛圍與孤獨，這恰好是最為觸動觀者的一點。

二、孤獨個體的畏懼

如果說《春物》中的人物是圍繞著八幡展開，那《春物》的背景就是圍繞著“總武高中”的“侍奉部”展開。

平冢靜作為八幡的老師，了解八幡的問題并試圖解決問題，于是，她安排八幡進入“侍奉部”成為其中一員。侍奉部作為幫人解決問題的社團，秉承“授人以魚不如授人以漁”的原則，其社團任務就是由他們不斷引導他人找尋解決自身問題的方法。這也讓作為個體的八幡，有了和其他集體不斷接觸的機會，從而克服他性格上的孤僻以及孤獨。

可這一方法起初并沒讓八幡的問題得以解決，同時還為后續(xù)的矛盾埋下更大的伏筆。八幡因認為社會的不公、氛圍的虛假，才將自己與社會剝離，成為抵抗氛圍而形成的絕對個體，他孤獨，但他依然獨立前行，并尋找自己所認同的價值觀。這也成為同樣作為獨立個體的雪乃與他相互吸引的關鍵。

可當強制讓個體相融于集體時，他們會產生強烈的自我矛盾與迷茫，他們因太久脫離氛圍，而對氛圍的真假不知所措，從而被氛圍表象的接納而迷失，產生孤獨者最為常見的是“被需求感”，以至于開始對自我產生強烈的價值懷疑。所以，八幡開始變得迷茫，才會為了尋找價值，不惜用犧牲自己的手段也要幫助集體氛圍的鞏固。但這樣的集體氛圍不正是八幡作為個體，最初所一直摒棄的嗎？八幡開始在自己的社會觀中迷失自我。

因此，作為個體價值觀相同而相互吸引的雪乃與八幡二人，雪乃看著這時的八幡產生了莫名的失望與絕望，所以她一次次痛苦地詢問八幡：這就是你一直想要的嗎？這也成為《春物》進展到中期，八幡終于開始審視自己的社會觀的導火索。他的心里縈繞著眾多矛盾的問題：他真的還是獨立的個體嗎？孤獨個體的他為什么還會給他人造成傷害？與他沒有深切交流的雪乃所受到的傷害是什么？雪乃和他又是什么關系？矛盾的他完全無法解釋這些無理由的情感，這讓八幡開始對自己的個體孤獨產生了畏懼。

三、孤獨者的審思與救贖

也正是這份“畏懼”，引出了《春物》的中心思想，同時也拋出了種種讓人深思的問題。在面對這份畏懼時，八幡原本認為，絕對個體的價值，不會與社會存在聯結，同樣也不會對社會產生不確定后果。可他因“侍奉部”強制給予的氛圍、雪乃與他莫名的情感聯結，開始厭倦孤獨，懷疑個體。這樣矛盾的無所適從，讓八幡對自己的未來產生了前所未有的畏懼。因此八幡在處理與雪乃之間的關系時，才會顯得難以理解，他渴望情感聯結又厭惡情感帶來的不確定性。所以當平冢靜看見這樣的八幡時才會說道：你可能因為不想傷害他們所以遠離他們。而這樣會導致問題與解決辦法的循環(huán)，應該思考為什么不想傷害他們，因為他們對你來說很重要，你才不想傷害。人活著就要與人來往，就可能會傷害他人，而如果拒絕往來，這個決定本身就可能傷害到別人。

當孤獨個體的人開始懷疑個體，最重要的一點就是“主觀性”的缺失。他們因懷疑從而缺乏對自我價值的體認，即因懷疑自身判斷對未來產生的不確定性而否定自我選擇的價值。因此，當平冢靜告訴他重要性的判斷時，他缺乏自身價值選擇以及無可救藥的精神疾病，又讓八幡做出了沒有思考自身以及周邊事物的判斷，即他對雪乃所說的“真物宣言”。

“我并不是想聽你們說什么。我想要的東西真實存在，那絕非是想與人互相理解、友好相處，共度時光。我并非想要獲得理解，我是想要理解他人。因為無知是巨大的恐懼，想要完全理解，是相當自私、相當專橫、相當傲慢的愿望。但是如果雙方都這樣想，如果存在一種這樣的關系，能夠互相容許對方將丑惡的自我滿足強加給自己，我知道這樣的假設絕不存在，也知道自己得不到這樣的關系，可即使這樣，我也想要得到真實。”

雖然“真物宣言”作為比企谷八幡開始思考他與雪之下雪乃的關系的轉折，但他依然固執(zhí)地想著，只有保持個體，才能獲得對這個社會絕對的理解。因為獨立的個體可以摒除一切因客觀因素而造成選擇上的虛假性、不確定性，從而獲得由真實自我構建出絕對完美的“個性”，這樣的個性不摻加任何虛假。而在追求“個性”的路上，會不會存在這樣的關系，即個體之間存在高度相似且同向的關系。他們因理解而摒棄一切虛假，所以這樣的關系無須交流，所產生的結果絕對美好，沒有任何不確定性。

這就是八幡面對他與雪乃的關系所提出的“真物宣言”。可他依舊沒有對他們之間的關系給出任何確定性的答復。“真物宣言”看上去像是八幡孤獨性格的“自省”，也許這樣的言語在孤獨者的耳中，如振聾發(fā)聵的吶喊，可冷靜過后，他們的孤獨疾病依然沒有任何改變。這種夢幻般的關系，依然只是存在于他們的精神世界，八幡依然沒有走出自己精神的牢籠。所以雪乃才會在聽完“真物宣言”后，沒有給出八幡任何回答，只是一遍遍說道：“我不明白。”

克爾凱郭爾提出：“孤獨個體帶來的是畏懼與絕望。因為人有自由的可能性，也有自由選擇的能力，當個體面對選擇與自由時，個體會因選擇的未來性與不確定性無所適從，且對能否擁有自我而產生畏懼，從而導致對自我價值的絕望。”而八幡所面臨的就是這樣的絕望，他才會在面對問題時表現出無法言語的矛盾。以至于他傲慢地提出“真物”，希望構建出理想式的閉環(huán)，即提出問題、調整方案就能解決問題，并傲慢地將這個傲慢的愿望附加給雪乃，讓她來承擔。其實，這本就是一種自相矛盾的幻想，以致克爾凱郭爾都自嘲道：“這樣的想法是一種精神疾病。”人必然面對選擇，不能因為害怕選擇而避開選擇，從而進入理想王國，忘卻自己是立足于世俗的人。

這就是孤獨個體無解的命題，他們想走出孤獨，又畏懼于個體改變的不確定性，以及改變所帶來的責任問題。這也是八幡與雪乃的關系矛盾、別扭的根本原因。提出“孤獨個體的人”這一概念的克爾凱郭爾，對這樣的孤獨個體所帶來的絕望也沒有給出合理的解釋，渡航在《春物》最后的篇章一樣沒有找到很好的解決辦法。其實這樣的思考從一開始就是片面的、抽象的。當個體剝離于社會，進入自我幻想世界，就已經丟失一切社會客觀性，只存自我思維主觀的判斷。人要有面對未來人生不確定因素的認知與責任，并將這份認知與責任轉換為社會實際的相互關系，這樣的人才能創(chuàng)造“真實”的人生。孤獨者需要的是自知，不能畏懼往來所帶來的傷害而去拒絕往來，這個決定本身就可能傷害自己與他人。

其實直到最后，八幡也沒有對他與雪乃的關系給出確切的答案。他們之間的關系，更像是王玉玊老師在《魔童降世》中描述哪吒與敖丙的情感時，所提到的“羈絆”關系。可“羈絆”會產生責任，也正是這樣的責任，讓八幡對于自己的青春久久不能釋懷。八幡的青春更像是一種人生悲歌，這并不是“高二病”以及“中二病”的無病呻吟，這正是處于后現代社會中你我共同的“孤獨”。好在八幡有平冢靜的幫助，雪乃的守望。也正是這些讓八幡走出了區(qū)別于克爾凱郭爾的不一樣的道路，開始接受責任，肯定未來。也許，終有一天八幡能夠接受“羈絆”，直擊孤獨，也許八幡在尋找“真物”的道路上就此沉淪，回到原點。所以，八幡會對這樣的選擇一直懷疑下去，他和雪乃大概都不會這么輕易相信。而這些都是選擇所帶來的魅力，這也正是藝術作品所能創(chuàng)造的無限可能性，它加工于生活，拓展于想象，為你我創(chuàng)造了深刻的審思與感動。

四、結語

《春物》作為一部以校園背景為題材的青春喜劇動畫，渡航想表達的顯然不止于此。他筆下的《春物》丟棄了“虛構的宏大敘事”表象，以“日常”為出發(fā)點，用最細膩的文字去描述最為平凡的人們的內心世界——孤獨，也正是這種孤獨情感，將《春物》整個故事完整地串聯起來。

參考文獻：

[1]李娉.“現實的個人”與“孤獨的個體”——馬克思與克爾凱郭爾對人的不同思考[J].理論月刊，2015（02）：23-27.

[2]黎耀文.日本動畫中的日常與日常系[J].藝術研究，2021（04）：18-21.

[3]王玉玊.《哪吒之魔童降世》：孤獨者的自我拯救[J].文藝論壇，2020（04）：81-86.

[4]高寒凝，林品，王玉玊，等.唯有“羈絆”讓你我擁有“共享時間”——關于新海誠《你的名字》及“二次元”文化的討論[J].花城，2017（02）：203-208.

（作者簡介：程亞軍，女，湖北工業(yè)大學，副教授，研究方向：藝術設計、民間美術;黃寒，男，碩士研究生在讀，湖北工業(yè)大學藝術設計學院19級，研究方向：動畫設計）

（責任編輯 劉月嬌）