“落榜生”老來得志

仇春霞

落榜！落榜！還是落榜！老父親屢試不第，兩個兒子卻在京城考場一炮而紅。在考場上失落了一輩子，他卻贏得了人生。

清 《蘇洵像》 中國國家博物館藏

20歲之前的蘇洵（1009年至1066年），在鄉(xiāng)民眼中是一個不務正業(yè)的小少爺。到30歲時，他在當?shù)剜l(xiāng)紳眼中是個一事無成的落第者。而45歲時，在京城士大夫眼里，他還是一個沒有官爵的“京漂”。直到人生最后十年，蘇洵的光芒才綻放出來，逐漸沉淀成一名學識超群的學者和文學家。

25歲，蘇洵隱隱覺得還是很有必要讀書的，但行動卻相當遲緩。參加了一次鄉(xiāng)試，但他不幸落榜。他感覺自己能與古人對話，而身邊朋友的眼界、學識、胸襟都不如他，所以并不急于求學。27歲，蘇洵突然對夫人說：“我感覺現(xiàn)在可以開始專心讀書了，可是家里需要我來維持生計，如果只讀書，那家人就養(yǎng)不活了。”夫人說：“我早就希望你能好好讀書，但不希望你是因為我去讀書的。如果你真的有志于學，那就把養(yǎng)家的事交給我吧。”于是，蘇洵將之前收集的古玩字畫都拿出來賣掉，再廣置家產，終于安心讀書了。

北宋 蘇洵《道中帖》 35.3厘米×53.2厘米 臺北故宮博物院藏

一向自負的蘇洵為什么到27歲又折節(jié)讀書去了呢？這粗看是一個很私人的問題，但若是放在當時的大環(huán)境下卻是歷史的必然。蘇洵生活的時代很講究出身，這個出身不是說家世多好、有多少錢，而是看一個人是不是進士。即便你再有才華，如果不是進士，那也進不了士大夫的圈子。如果蘇洵甘于寂寞、不求聞達，那完全可以忽略身份問題。可他偏偏又是個不認輸?shù)木笕耍芏嗳藳]啥本事也考上了進士，憑什么自己就考不上？重拾書本的他，這次就是奔著功名去的，于是在學業(yè)上專攻考試所需的文辭知識。備考一年以后，他重新走進考場，可惜他又落榜了。

在宋代，兩度落榜并不是什么了不得的事，在蘇洵這個年紀還沒有考上進士的也大有人在。可是他卻很難接受，因為他一直認為自己是個非常了不起的人才。

就在此時，蘇洵的次子出生了。他看著這個新出生的嬰兒，想起自己半生落拓，不知將來能否給孩子以扶持，于是給孩子取名蘇軾。“軾”是古代馬車前方用作扶手的橫木，蘇洵希望這個孩子能在人生奮進的道路上時時有所扶持。蘇軾兩歲的時候，他的哥哥夭折了，蘇軾成了實際上的長子。

經歷兩次落榜，長女、長子先后夭折，長兄過世，次兄宦游在外，父親年事已高，年近而立之年的蘇洵終于不得不認真思考眼下的生活，他暫時放棄了遠游的計劃。兩年后，夫人又生了一個男孩，蘇洵感覺這孩子比蘇軾要穩(wěn)重，于是給他取名蘇轍。從此，督導兒子們讀書就成了蘇洵生活里很重要的一部分。他默默地躺在竹椅上搖晃著，豎著耳朵聽兩個孩子背誦四書五經。誰背錯了，他就用手里的竹篾條抽誰一下，這樣的日子過了好幾年。

大約在蘇軾六七歲時，35歲的蘇洵再一次遠赴京城趕考。這次他想走另一條途徑改變自己的身份，那就是參加朝廷舉行的“茂才異等科”考試。“茂才異等科”首創(chuàng)于漢代，是皇帝求取特殊人才的一種方式。宋代除了“茂才異等科”，還有“高蹈丘園科”“沉淪草澤科”，針對的都是有才學的布衣之士。夫人非常支持丈夫，她把教孩子讀書的事攬到了自己身上。

蘇洵此次上京，正好趕上了“慶歷新政”，主導者是范仲淹、韓琦、富弼等人。當時改革派革除了很多貪官污吏和沒有才能的官員，急需提拔有識之士、有能之士補充到官員隊伍中來。可惜，在如此利好的情形下，蘇洵還是沒有考上。

蘇洵屢次落第的具體原因不得而知，但可以試著根據(jù)當時的情況做些許推測。當時的科舉考試比較強調寫作上的博學雅致，也就是說除了讀書多以外，還要精通音韻、長于修辭。比如天圣二年的狀元宋庠、榜眼葉清臣和探花鄭戩都是這方面的高手，但此時的蘇洵既不夠博學，音韻也很普通。另一方面，“慶歷新政”的改革派需要的人才要有很強的工作能力，并且支持改革。蘇洵沒有從政經歷，所論又偏于空談，又是守舊派，自然很難被錄用。

第三次落第的蘇洵滿心郁悶，沒有喜訊可以帶回家，百無聊賴的他決定南下江西，去游游廬山。他此時的心情可以從其《道中帖》中得窺一斑：

洵頓首再拜：

昨日道中草草上記，方以為懼，介使罪來。伏奉教翰，所以眷藉勤厚，見于累紙，感服情眷，愧怍益甚。晨興薄涼，伏惟臺候萬福。洵以病暑加眩，意思極不佳。所以涉水迂塗，不敢入城府者，畏人事也。寵諭常安之行，仰戢愛與之重，深欲力疾，少承緒言。但聞臺候不甚清快，冒暑遠行非宜，兼水浸道塗，恐今晚亦未能至彼。虛煩大旆之出，曷若相忘于江湖。不過廿日后，便可承顏。或同塗為鄱陽之行，如何？更幾見察，幸甚！匆匆拜此，不宣。洵頓首再拜，提舉監(jiān)丞兄臺坐。

此信雖然不能斷定為蘇洵親筆，但內容卻比較符合蘇洵落榜后南行的情形。他以水路為主，夜宿時也少到城里去，這可能是因為落榜不好意思見朋友。他在江西游歷的地方比較多，一直走到了比較蠻荒的虔州（今江西南昌），游歷了廬山，結識了幾位高僧和隱士。正當他在偏遠的南方慢慢修復那顆受傷心靈時，一封家書穿越千山萬水送到他的手中——父親蘇序去世了。蘇洵匆匆結束旅行，千里奔喪。

父喪困住了蘇洵的雙腿，也讓他有時間重新思考自己的人生。他把之前為了功名所寫的詩文付之一炬，然后開啟了真正的讀書時期。絕意于科舉的蘇洵再也不想委屈自己去學什么韻文，而是扎根六經，澆灌自己的思想之樹。直到他感覺讀得差不多了，才開始撰寫注入了自己思想的文章，短則幾十字，多則數(shù)千言。

蘇洵的人生轉折點始于45歲，這時蘇家遇到了兩個貴人——張方平（1007年至1091年）和雷簡夫（1001年至1067年）。

張方平，字安道，號“樂全居士”，是一位天賦異秉的人物。他生來就記憶力非凡，小時候家里窮買不起書，只能借書看，看完就記住了。參加工作以后，有一回監(jiān)修國史的宰相章得象發(fā)現(xiàn)從真宗乾興到仁宗慶歷年間（共約18年）的史料不齊全，張方平則憑記憶補全了這段歷史，令老宰相刮目相看。

至和元年（1054年），48歲的張方平以戶部侍郎的身份擔任益州知州。作為一名有社稷責任感的大臣，他除了處理日常公務，還注意搜尋四川的人才。有人跟他提起蘇洵，張方平便約其一見。張方平看了蘇洵帶來的文章后很是贊賞，甚至認為蘇洵的見識與寫作水平可以與司馬遷相媲美，并想聘請?zhí)K洵擔任成都學官，但不知為何遲遲沒有兌現(xiàn)。

蘇洵在等待中又去拜訪了雅州知州雷簡夫。雷簡夫對蘇洵的見識和文采非常驚嘆，他沒想到在如此偏僻的西蜀還有這么超異的人才。雷簡夫與宰相韓琦較熟，就給韓琦寫信推薦蘇洵，然后又給歐陽修寫信。他在信中很直率地說：“士大夫不知刑之可懼，賞之可樂，生之可即，死之可避，而知執(zhí)事之筆舌可畏。”這樣的話也敢說，只怕歐陽修看了要笑死。雷簡夫又給老熟人張方平寫信追問讓蘇洵擔任學官一事，并請求張方平也向韓琦和歐陽修推薦蘇洵。如此一番折騰，可見雷簡夫對蘇洵是有多欣賞了。

在為蘇洵寫推薦信之余，雷簡夫也鼓勵蘇洵送兩個兒子進京趕考。蘇洵照做了，并且在進京之前帶兩個兒子再次拜訪了雷簡夫，雷簡夫又被蘇軾和蘇轍的才氣給驚到了，覺得這兩個孩子前途不可限量。蘇洵趁熱打鐵，讓兩個兒子雙雙拜入雷簡夫門下。有了這層關系，雷簡夫更加不惜代價地向當時的重量級人物推薦“三蘇”。

辭別雷簡夫，蘇洵攜兩個兒子北上成都拜見張方平。張方平見到蘇家兄弟后的反應跟雷簡夫一樣，而且他認為長子蘇軾更是少見的天才。張方平遂成為繼雷簡夫之后第二個為“三蘇”“鳴鑼開道”的重要人物，他也給韓琦、歐陽修、富弼等朝中要員寫了推薦信。從政治派系來講，張方平與韓琦、歐陽修本屬不同派系，當年范仲淹和宰相呂夷簡死磕的時候，韓、歐是范仲淹一派，而張方平則屬呂夷簡一派，但此時為了給國家推舉人才，張方平不計前嫌。張方平的推薦顯然比雷簡夫更有作用，因為此時的張方平已經是政壇上舉足輕重的人物。

第二年的科考正好是歐陽修擔任主考官，蘇軾和蘇轍在科舉考試中雙雙上榜，一舉成名而為天下知，成了歐陽修的門生。

為感謝張方平的大力推薦，不肯為科舉考試而折腰的蘇洵居然為張方平寫了一篇《張益州畫像記》，高度評價了張方平臨危受命、安撫西蜀之亂的事跡。這篇文章文辭古雅、中氣磅礴，將一篇“拍馬屁”的文章寫出了可與古人名篇相比肩的高度。張方平去世后，從不輕易給人寫墓志銘的蘇軾，無比感恩地寫了一篇長達7000多字的長文，詳述了張方平的一生，并給予極高的評價。

兩個兒子金榜題名、名揚天下，深深安慰了蘇洵那顆受傷的心靈，埋在心頭30年的陰霾終于煙消云散。兩個兒子中，弟弟蘇轍無論性格還是才氣都非常像蘇洵，寡言少語、穩(wěn)重縝密，若有所發(fā)，一擊便中。蘇軾的天分遠遠超過父親，性格也開朗得多。有了張方平的推薦，又有了文壇盟主歐陽修做老師，蘇家兄弟一夜之間身價倍增。不幸的是，蘇洵的夫人沒來得及安享兩個兒子帶給她的榮耀就匆匆辭世了。蘇洵帶著兒子返回四川老家卜葬亡妻，兩個兒子也要在家服喪三年，他們便在老家度過了幾年清閑的鄉(xiāng)下生活。

蘇洵雖然僻居鄉(xiāng)下，但仍希望能謀個一官半職，可最大的障礙就是韓琦。韓琦對蘇洵不是很感冒，認為蘇洵的縱橫思想已經過時，不適合當時局勢。后來朝廷發(fā)布“詔試舍人院”，雷簡夫和大詩人梅堯臣立即寫信給蘇洵，讓他赴京趕考。對考試深惡痛絕的蘇洵婉言謝絕了，他給梅堯臣寫信回憶當年參加“茂才異等科”考試時的心情說：

清 《蘇軾像》（左） 《蘇轍像》（右） 中國國家博物館藏年過半百的蘇洵得到了他喜歡的工作，并且兩個兒子也成了達官貴人爭相結識的對象，“三蘇”名聲大噪。這或許可以讓多次參考不第的蘇洵心靈上有所安慰吧。

自思少年嘗舉茂才，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據(jù)案。其后每思至此，即為寒心。今齒日益老，尚安能使達官貴人復弄其文墨以窮其所不知邪？

按蘇洵的說法，參加考試的過程就像是乞丐為了求一口飯吃而不惜出賣自己的尊嚴。可見蘇洵是何等清高，內心又受了多大的委屈。

等兒子們的丁憂期結束之后，蘇洵又與兩個兒子一起回到了京城，這是他最后一次離家。蘇洵這次到達京城后的境遇完全不同于以往，他的才華終于被世人所知曉與認可，兩個兒子也成了達官貴人爭相結識的對象。他不再掩飾自己的好惡，對不喜歡的人和事都毫不隱晦地批判。比如他批評位高權重的宰相韓琦為仁宗皇帝的葬禮花了太多錢，又比如他從不給王安石好臉色看。王安石的母親在京城去世，很多人都去悼念，連韓琦、歐陽修這類權力頂層的人物都是人到禮也到，而蘇洵非但不去，還寫了一篇《辨奸論》痛罵王安石。瞧這架勢，真是只圖自己痛快而不顧自己和兒子們的前程。

在仕途上，年過半百的蘇洵終于得到了霸州文安縣主簿的官職，負責編纂禮書。研究學問是蘇洵的最愛，他非常喜歡這份工作，最終與姚辟共同完成了100卷《太常因革禮》。此書保存了非常豐富的禮儀制度方面的知識，是一部非常重要的典籍。后來他又完成了三卷本的《謚法》，撰寫了具有首創(chuàng)之功的《譜例》，以至后來歐陽修編修家譜圖，都是受了蘇洵的啟發(fā)。蘇洵能于短短幾年時間內完成這些學術著作，說明他的確不是沽名釣譽之徒。此后蘇洵又開始專注于易學研究，可惜未竟而亡，臨終前把這項任務交給了兒子蘇軾。