一點(diǎn)想法（詩學(xué)隨筆）

龔學(xué)敏

我認(rèn)為沒有一位優(yōu)秀的詩人可以給出一個(gè)別人認(rèn)為精準(zhǔn)的詩觀，因?yàn)檫@么多年了，我們依舊沒有給“詩”這個(gè)簡(jiǎn)單的漢字一個(gè)大家都認(rèn)可的解釋。但是詩之所以能夠像江河一樣流到今天，并且一如既往地流下去，是因?yàn)?，它給每一位寫詩的人提供了無限的可能，并且讓每一位寫詩的人內(nèi)心都有一個(gè)正確的方向。

這是一個(gè)太陽從手機(jī)中升起的時(shí)代，這是一個(gè)新的一天從手機(jī)開始的時(shí)代。從農(nóng)耕文明的“日出而作，日落而息”到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人類文明正經(jīng)歷著十分深刻的變化。三四十年前，吃飽肚子的日子剛剛來臨時(shí)，人們的膽子也大了一些，開始對(duì)更好的生活有想象了。與其說是想象，不如說是對(duì)過去和傳說的一種夸大的回憶。只讀過幾年書的老父親總是給我念叨：再也吃不到他小時(shí)候家鄉(xiāng)最豐盛的，只有那些有錢的大戶人家才吃得起的干菜席了。時(shí)間慢慢走，慢慢改變?nèi)藗兊挠^念?，F(xiàn)在一想，已經(jīng)很多年沒有聽他再提起過干菜席了。我也沒問過他現(xiàn)在吃的這些食物，如不如他小時(shí)候吃過的干菜席。其實(shí)不再提，就是對(duì)現(xiàn)在的認(rèn)可。對(duì)現(xiàn)在的認(rèn)可，在某種程度上就是對(duì)新食材的認(rèn)可，對(duì)新作料、新的烹飪方式等新事物的認(rèn)可。

“新詩”這個(gè)詞所用的“新”字，相對(duì)于舊體詩而言，有著根本的不同，還有一點(diǎn)，它從誕生之時(shí)起，就在不斷地改造自己。較之過去，現(xiàn)在是新的。較之現(xiàn)在，未來是新的。于是，新詩就這樣不斷地革自己的命，不斷地向前，不斷地尋找詩歌中的新。一切沒有新的詩，不管它的形式如何，都不能叫作新詩。與飲食一樣，新詩也需要新的食材、新的作料、新的烹飪方法等。

社會(huì)分工越來越精細(xì)，詩歌也會(huì)如此?，F(xiàn)在我們提及的新詩某種程度上已經(jīng)與歌漸漸分開。這里不講詩與歌的關(guān)系。流行歌曲從詩歌中分走了哪些？詩歌還留下了多少詩的東西？我們是不是已經(jīng)到了一個(gè)詩與歌從未有這么大距離的時(shí)代？一個(gè)新的一天從手機(jī)開始的時(shí)代，新詩是什么？人類對(duì)外部世界的認(rèn)知范圍在不斷擴(kuò)大，這些嶄新的認(rèn)知反過來又在不斷地對(duì)人類的情感世界產(chǎn)生影響。新詩作為人類認(rèn)識(shí)世界和自己的一種工具，現(xiàn)在能夠給我們帶來什么樣的成果？能把我們的內(nèi)心帶到什么地方？或者人類的文明用詩歌可以抵達(dá)什么樣的高度？與其用過去的寫作方法不斷地重復(fù)自己，甚至艱難地用過去的寫作方式抵抗新生的力量，不如考慮一下，可不可以換個(gè)方式。

重復(fù)，除了農(nóng)耕時(shí)代的“日出而作，日落而息”的生活方式，到了工業(yè)時(shí)代的今天，還有了一種流水線的生產(chǎn)方式。流水線，已經(jīng)盡可能地讓人的動(dòng)作與思維朝著極限發(fā)展，并且產(chǎn)生了我們可以感受到的效益。然而重復(fù)對(duì)于每一個(gè)詩人而言，都是一種恐怖，甚至是絕望。除了那些可以稱為天才的詩人，他們的一生都在創(chuàng)新，絕大多數(shù)的詩人都會(huì)在這種絕望中結(jié)束自己的詩歌生涯。

一個(gè)寫詩的人的新的一天必然是從詩歌開始的，打開微信朋友圈，寫詩的朋友不管什么時(shí)候都在上傳新寫下的作品，這些信息的不斷刺激要持續(xù)到夜里關(guān)手機(jī)時(shí)。這種刺激正在把人類利用詩歌對(duì)外部世界的探尋方式趨于一致，從而導(dǎo)致寫作方式或者寫作結(jié)果的同質(zhì)化。這種同質(zhì)化是這個(gè)時(shí)代的一擁而上，這個(gè)不重要，最致命的反倒是在同質(zhì)化的大趨勢(shì)中，每一個(gè)寫詩的人都認(rèn)為自己的作品是有辨識(shí)度的，當(dāng)然這也不怪寫詩的人，要怪就怪我們身處的這個(gè)時(shí)代。

正因?yàn)槲覀兩硖幍倪@個(gè)時(shí)代給了我們無限的可能，也就給了詩歌無限的可能。我們無法預(yù)測(cè)詩歌在未來的人類世界中處于什么樣的地位，但是人類情感與外部世界的聯(lián)系會(huì)因?yàn)樵姼栾@得更有意義，更能夠回答“人類從哪里來，到哪里去，我是誰”的終極問題。我認(rèn)為詩歌一直以來，就在做這件事。

我們身邊的事物，包括我們自身，正在面臨農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型。這只是其一。瞬息萬變的世界格局又將我們置于百年未有之大變局中。這種巨大的變化將會(huì)在不同領(lǐng)域，以不同的形式、不同的角度影響到對(duì)外部世界反應(yīng)最為敏感的詩歌和詩人。換句話說，唯有詩人才會(huì)率先聆聽到這種人類從未有過的變化，以及變化中不斷出現(xiàn)的新事物、新知識(shí)、新理念。同時(shí)也唯有真正的詩人才能從這紛繁的新變化中捕捉到新的詩意。這種對(duì)新的、不同于過去的新的詩意的捕捉，將成為對(duì)詩人寫作能力最重要的考驗(yàn)。這是一個(gè)用陳舊的方法無法完成詩歌作品的時(shí)代，是一個(gè)飛速前進(jìn)的時(shí)代。這種前進(jìn)，既對(duì)詩人的敏銳提出了新的要求，又對(duì)詩人的判斷能力提出更高的要求。因?yàn)樵娙素暙I(xiàn)的不僅是詩歌，更應(yīng)該是認(rèn)知世界和人類自身的一種方法。