杜甫的雪山
——嚴武與杜甫的交際史

蔣 藍

公元七五九年，杜甫辭去了華州司功參軍這雞肋似的官職，開始了后半生的漂泊。一路向西。他首先投靠在成紀（今甘肅省天水市）的親戚，后在同谷縣（今甘肅成縣）短暫停留。第二年十月，杜甫挈家帶口，經木皮嶺、白沙渡、飛仙閣、五盤、龍門閣、石柜閣、枯柏渡、劍門雄關、鹿頭山，于歲末寒冬抵達成都。面對碧綠的大平原，他的感受是十分新奇的，“我行山川異，忽在天一方”。回望遠方，蜀山蒼茫。山脊線一再切斷了杜甫的眺望。驢背之上的搖晃，有多少被秋風蕩開的記憶正如落葉一般返回。

高天仍被山峰與灰云占有，想象蜀地的豐腴在田疇翻滾。雨水是秋天信札的內容，雨被飛鳥擾亂，斜斜地打濕了城市的萬盞燈火。風的陰涼之語，成都的街市在蹄聲中輕輕顫抖。槐樹、楨楠不再尋找蝴蝶翩躚，只有秋蟬的叫嚷聲灌滿了杜甫的耳朵。他知道，有多少人沒有自己幸運，尚置身于生活的斷崖，盲目地邁出了奔向希望的步履……

桃色的錦江之波，靜美遼闊，趨于織工彎腰濯錦的弧線。有一些思考如云間漏下的異光，明亮、感人而又溫暖。他相信奇跡，為著太多的失去而重構茅屋的春天。在悵望中，也許一生就是一瞥，就與成都結緣。身外是落木蕭蕭，體內流淌著宇宙的星河。一個人向著心中的目標邁進，一步一步前行，必然不會徒勞而返。即使未能達到終極地，他也經歷了壯闊的風景。唯有那些獨自前行者，才會將種種可以解釋或者不可解釋的經歷歸于神靈。這讓我想起思想家施勒格爾在《雅典娜神殿》里的話“真正的神秘主義，就是最高的道德”；想起杜甫《游修覺寺》的名句“詩應有神助，吾得及春游”。在琥珀一般的成都黃昏深處，成都之于杜甫，杜甫之于成都，是相互贈予、相互保管、相互輝耀的關系。

既然如此，杜甫之于嚴武呢？

如果不是研究唐代史的專門學者，大概沒人去注意嚴武。而知道嚴武的人，多半是杜詩的愛好者。一個出任太子賓客兼御史中丞的高官，而且一直充當杜甫的強力支持者、保護者，身后竟“附麗”于詩人而留名青史，不能不讓人感嘆歷史的吊詭。這也不禁讓人想起清代趙翼《題遺山詩》中的詩句“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

出于報恩，杜甫在《八哀詩·贈左仆射鄭國公嚴公武》里深情懷念了鄭國公嚴武。他大筆一揮，就把嚴武的文治武功，提高到諸葛亮、西漢文翁開啟巴蜀勛業的高度：

諸葛蜀人愛，文翁儒化成。

公來雪山重，公去雪山輕。

由此可見，杜夫子溢美之詞明顯，但也體現了他的深情。

明朝詩壇領袖李東陽在《麓堂詩話》里就認為：“唐士大夫舉世為詩，而傳者可數。其不能者弗論，雖能者亦未必盡傳。高適、嚴武、韋迢、郭受之詩附諸《杜集》，皆有可觀。子美所稱與，殆非溢美……”可謂一語中的！但這里，也稍稍有點矮化高適，雖然是官員，但高適之作不是依靠杜甫才得以存在。

出身名門，施行猛政

嚴武（726—765），字季鷹，陜西華州華陰人。出身名門，雖是武將，卻亦能詩，《全唐詩》錄存六首。從李德裕開始，到韋皋、裴迪、嚴武等，唐代鎮蜀的高級官員一般都是兼職詩人，這一現象也可推知唐朝時期詩歌的空前繁榮。

從后晉劉咰等撰的《舊唐書》里，我們可以發現嚴武的文治武功都是彪炳史冊的。嚴武的父親是中書侍郎嚴挺之。嚴武英俊豪爽，機敏聰慧，在幼年時便有成人的風范，舉止一派沉穩。

據歐陽修、宋祁的《新唐書·嚴武傳》所載：“嚴武自幼豪爽。”他父親嚴挺之并不喜歡妻子裴氏（嚴武的母親），卻特別寵愛小妾英娘。嚴武見母親整天愁眉苦臉，問明緣故后，趁英娘熟睡時，拿鐵錘砸碎了她的腦袋。那時的嚴武才八歲啊。婢仆大驚失色，稟白嚴挺之，說：“小郎戲殺了英娘。”所謂“戲殺”就是在玩耍中不小心誤殺了。大家怎會料到一個乳臭未干的八歲孩童會成為兇手呢？可是這個八歲的孩童不但挺身而出，而且理直氣壯地責備父親：“哪有身為國家大臣卻厚妾而薄妻的呢？孩兒是故意殺掉她的，并非戲殺。”父親驚駭異常，轉念卻贊許說：“這才是我嚴挺之的兒子啊！”

在這樣的家庭氛圍里成長，可以想象，他以后會變成梼杌一類的兇獸。據說他讀書時不求精辟義理，多為瀏覽。到二十歲時，因門蔭而出仕。隴右節度使哥舒翰奏請他出任判官，后來他又升任侍御史，可謂一路春風。

至德元年（756年），唐肅宗起兵平定叛亂，急于網羅人才。嚴武持旄節趕赴肅宗的行營。宰相房琯認為嚴武乃名臣之子，向來器重他，此時認為他有才略大可施展拳腳，因而第一個舉薦了他。經過幾次升遷，他出任給事中，屬門下省，給事中的職責是“掌侍左右，分判省事，察弘文館繕寫讎校之課”。等到收復長安，嚴武任京兆少尹，兼御史中丞，此時他才三十二歲。但由于史思明兵馬的阻隔，他無法前往任職，于是在京師悠閑自得。據說他平時腰力十足，態度倨傲。七五八年，他第一次入川，任綿州刺史，升任劍南東川節度使。入朝后，為任太子賓客，兼御史中丞。

皇上詔誥將劍南兩川合為一道，授嚴武成都尹（761—762）兼御史大夫，充任劍南節度使（764—765）。他入朝后，任太子賓客，升任京兆尹、兼御史大夫，主要工作是監修玄宗、肅宗陵墓。不久，朝廷罷免他御史大夫一職，嚴武改任吏部侍郎，后升任黃門侍郎。嚴武與宰相元載結交深厚，希望元載能引薦他處于同一官列。但事情沒有如愿，于是他請求出任地方官。就在嚴武于京城監工期間，蜀中出現大亂。劍南兵馬使徐知道占據西川，扼守劍閣，切斷巴蜀通往長安的通道。吐蕃趁機內犯，相繼攻陷了蜀地松、維、保三州，情勢于成都極為不利。由于嚴武的繼任者高適力弱，回天無力，于是嚴武臨危受命，第三次以成都尹和劍南節度使身份入蜀平亂。

七六四年七月，嚴武率部西征。兩月后，他率兵一路西進。九月便在當狗城（今四川理縣西南）消滅七萬吐蕃軍隊，繼而收復位于當狗城西北的鹽川城（今甘肅省漳縣西北），并拓地數百里，徹底粉碎了吐蕃的大舉入侵，使四川附近的少數民族不敢犯境。為此，朝廷加授他檢校吏部尚書，加封鄭國公，這成為嚴武一生最為輝煌的時刻。

征戰途中，嚴武寫有《軍城早秋》一詩：

昨夜秋風入漢關，朔云邊月滿西山。

更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還。

詩歌展示了他率領大軍與吐蕃軍隊進行激烈戰斗的情景，身為將帥，嚴武一聞秋風之聲就提高了警惕。詩歌巧借飛將軍李廣之典故，表現了唐軍剛毅果敢的性格和蔑視敵人的大無畏氣概。此詩格調高昂，讀來使人振奮。杜甫稱嚴武有“出群”之才，據此看來并未過譽。

嚴武先后治蜀多年，為所欲為，雷厲風行，大肆施行猛政。梓州刺史章彝當初是嚴武的判官，因為一些小事做得不符合嚴武意愿，一到成都就被嚴武杖殺，嗚呼哀哉，由此嚴武威震一方。蜀地珍稀物品很多，嚴武極其奢靡，賞賜無度，有時因一句話而賞賜達百萬。蜀地因大肆征斂，財物匱乏，一個天府之國被他折騰得閭里為空。

作為土皇帝，他專橫跋扈，恣行無忌，由于名聲在外，吐蕃不敢進犯。嚴武生性放蕩不羈，看事情、辦事情多是根據一己判斷，即使他母親勸說也不聞不顧。當初嚴武任劍南節度使時，舊相房琯出任管內刺史，房琯畢竟對嚴武有薦舉之恩，但嚴武未改歷來傲慢之態，見到房琯一點也不講尊長禮節，所以當時輿論對他很是貶斥。

李白《蜀道難》中有一段：“一夫當關，萬夫莫開。所守或匪親，化為狼與豺。朝避猛虎，夕避長蛇；磨牙吮血，殺人如麻。錦城雖云樂，不如早還家。”據《新唐書》所云，李白這是在指斥嚴武，同時也為房琯與杜甫的生命安全擔憂，并勸諭他們早日離開是非之地。如果此論屬實，那么李白筆下的嚴武，就不僅僅是四川的土皇帝，而是成了毒蛇猛獸。盡管有專家認為這一記載不確，但也提供不出過硬的證據。

嚴武與杜甫是世交

有一種人，會在與事物的交纏中變成一把越發鋒利的刀，而在語言中卻變得越發無能。杜甫，似乎恰好相反。

嚴武與杜甫不但是好友，還是世交，因為杜甫的祖父杜審言與嚴武的父親嚴挺之都是名臣，他們有過交往。嚴武與杜甫還有一個共同的朋友房琯，一度官居宰相，與杜甫是“布衣交”，而嚴武的官職也有賴房琯的舉薦。

安史之亂爆發后，房琯率唐軍反擊叛軍，在陳陶澤（今陜西省咸陽市以東）一戰，大敗而歸，四萬唐軍全軍覆沒。杜甫的七律《悲陳陶》與五律《對雪》，記載的就是這場戰斗。如此大敗，房琯被罷相是明擺著的事，可是官居右拾遺的杜甫卻要上疏辯護，還說房琯“罪細，不宜免大臣”。唐肅宗大怒，要嚴厲懲治顢頇昏聵的杜甫。幸好有人勸阻說：“杜甫如若因言獲罪，只怕要斷絕了言路。”肅宗皇帝這才罷手。可是不知趣的杜甫在向皇帝謝罪時，仍喋喋不休地訴說房琯品德的高尚，以及對皇帝的忠心，希望“陛下棄細錄大”，繼續重用房琯。肅宗算是有氣度的，沒有再理睬他，只是將杜甫貶為華州司戶參軍，房琯則被貶為邠州刺史。

黃河流域兵荒馬亂，而蜀地相對平靜。杜甫不得不棄官入蜀。七六〇年春天，在友人資助下筑草堂于成都西郊，杜甫的成都初期生活相對平靜。唐肅宗上元二年（761年）春天，杜甫心情不錯，想找南鄰酒友斛斯融一塊兒喝兩杯。不巧這位隱居的高人出門十多天沒有回家。于是他獨自在浣花溪畔漫步，遇花看花，遇水看水。觸景生情，詩興大發，一口氣做了七首絕句。正如王嗣奭所指出的，這些絕句屬于“竹枝詞”的變調，一以貫之的風格是癲狂。第六首“黃四娘家花滿蹊”，其實黃四娘并不老，應是妙齡女子，真是寫活了浣花溪的無限春光。

不久，老朋友嚴武再次擔任劍南節度使，他便將杜甫收攬幕下，上奏朝廷，推薦杜甫為節度參謀、檢校尚書工部員外郎。后人稱杜甫為杜工部，即緣于此。工部屬從六品上。唐制五品以上賜緋衣、魚袋。故對杜甫賜緋衣、魚袋屬于恩上加恩。嚴武為杜甫奏請官職，一方面是出于私交，另一方面也是當時幕府風氣——各節度使為籠絡人才競相為屬下加官。朝廷不耗費資費，授予一個空職，也算順水人情。

杜甫在嚴武幕中，除了協助嚴武處理公務，參加一些軍事訓練之外，還與嚴武詩酒唱和。但是，文人氣息極濃的杜甫很不適應幕府生活，不到半年光景，即于永泰元年（765年）初獲準辭職，又回到草堂去過閑適疏放的生活，與嚴武依然保持著良好的關系。

杜甫久病成醫，他深諳藥理，采藥、制藥、賣藥的技能一直是他為生的重要手段。他在草堂空地開辟了一片藥圃，“楠樹色冥冥，江邊一蓋青。近根開藥圃，接葉制茅亭”，美其名曰藥國。栽種的藥植畢竟有限，杜甫夫妻一起四處采藥，在清澈的溪水中清洗，“水檻溫江口，茅堂石筍西。移船先主廟，洗藥浣花溪”。浣花溪屬于岷江水系，水出灌口，后由溫江經蘇坡橋至成都。唐時江闊水寬，能行大船，兩岸草藥甚多。趁著天氣好晾曬草藥“曬藥安垂老”，曬干后再分門別類，貼上標簽“看題檢藥囊”。

他進而認為，種草藥本能濟世，故許人來采摘；藏書以教兒，故任子翻閱。

在杜甫詩歌中，還可發現他的藥物知識很豐富。如《驅豎子摘蒼耳》的詩句，其中有“放筐亭午際，洗剝相蒙冪”之論，后一句的意思是，把采回的蒼耳洗凈泥土，剝其毛，并以巾覆蓋。中藥以蒼耳果實入藥，果實表面有毛刺，制藥必須除去。另一詩中有“烏麻蒸續曬，丹橘露應嘗”，中醫認為烏麻當九蒸九曬，熬搗充餌，以烏者為良并稱為烏麻。如果杜甫不熟悉中藥的炮制方法，就不可能呈現這樣的觀點。

杜甫四十歲在長安寫的《三大禮賦》中提到他“賣藥都市，寄食朋友”。這是真言，杜甫在山野采藥或在階前培植，隨時呈獻給朋友，以表從朋友處得來的財物，不是白白得來的。

人性總是復雜而多面的。嚴武厚待杜甫，使杜甫一家境況有了很大改觀。然而嚴武性情暴虐，喜怒無常，杜甫真有伴君如伴虎的危機。

反過來看，作為詩人的杜甫，性格也頗有特點。《新唐書》說他“性褊躁傲誕”“曠放不自檢”，《舊唐書》更說他“性褊躁，無器度，恃恩放恣”。依據有兩個：第一，杜甫在成都草堂種花植樹，縱酒嘯詠，與當地的莊稼漢、農夫混在一起，“相狎蕩，無拘檢”，大概是指責他身為朝廷命官——工部員外郎，竟然混跡于群氓之中，這成何體統啊！而且，蜀中最高長官嚴武念及朋友之情，攜帶著美酒佳肴，親自到他家拜訪，杜甫見了，依然蓬頭散發，一副無組織無紀律的架勢。這明顯是輕視、怠慢于己有恩的貴客。第二，嚴武邀請杜甫到自己官署中熱情款待，杜甫喝得醺然大醉，竟然登上嚴武之床，兩眼直瞪瞪地盯著嚴武說：“想不到嚴挺之竟然有這樣一個兒子！”《舊唐書》說：“（嚴）武雖急暴，不以為忤。”嚴武口頭雖不說什么，但其性格就決定了他是睚眥必報的之人。《新唐書》指出：“（嚴）武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。”剛硬之人往往氣量小，他內心已狠狠地為杜甫記下了一筆賬。稗官野史沒有放過一個令人觸目驚心的細節：酒醉的杜甫竟然跳上了嚴武的床頭！

對于杜甫的“老夫聊發少年狂”，《唐語林》則說嚴武“恚目久之”，曰“杜審言孫子擬捋虎須耶？合坐皆笑以彌縫之”。

一來一往，似乎扯平了。

喜怒無常的嚴武，遠非一笑泯恩仇之士，他是一直記仇的。雖然嚴武“最厚杜甫”，卻又“欲殺甫數矣”。據《新唐書》載，一天，嚴武突然怒火沖天，決定把杜甫與章彝都砍了，他已命令手下都來聽令。就在嚴武快要走到中堂落座，下達殺人令時，他的巍巍官帽卻一連三次被掛在簾鉤之上——這分明是上天的一種警示。嚴武的一個侍從急忙稟白其母裴氏，裴氏急奔而至，這才救下了杜甫。唯獨章彝晦氣，無人相救，不幸遇難。

南宋朱翌在筆記《猗覺寮雜記》中感嘆說：如果嚴武的帽子不被掛在簾鉤上，他的母親來得再遲一點，杜甫就被殺掉了。黃祖的兒子救禰衡遲了一步，禰衡遇難而死；嚴武的母親救杜甫來得快，杜甫僥幸活下來了。兩事雖相似，結果大不同，這就是命運啊！

人固然有天命的加持，但天命更需要用骨氣去捍衛。杜甫盡量用詩歌來贊美嚴武，而嚴武也會用詩來暗示其囂張的戾氣。

在《全唐詩》中所收嚴武的六首詩中，其中三首是贈酬杜甫的作品。嚴武寫給杜甫的一首七律《寄題杜拾遺錦江野亭》堪可玩味：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風湍。

莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃冠。

腹中書籍幽時曬，肘后醫方靜處看。

興發會能馳駿馬，應須直到使君灘。

表面上看，是杜甫被罷官左拾遺之后，對仕途早已心灰意懶，而嚴武卻放下大臣的尊嚴，勸說杜甫入仕做官。詩歌看似平和，但多處暗藏殺機。如果說“何須不著鵕鸃冠”，還只是委婉地責備杜甫不整冠見客是不知禮節的話，那么“莫倚善題《鸚鵡賦》”，卻是直截了當地警告杜甫了。這用的是東漢末年禰衡的典故：文士禰衡剛強傲慢，不為權貴所容。曹操欲召見，他也稱病不往，后被曹操罰做鼓吏，權當羞辱。哪知禰衡當眾裸身擊鼓，羞辱曹操。曹操將他遣送到劉表那里，劉表又將他轉送江夏太守黃祖。黃祖之子黃射當時是章陵太守，尤其敬重禰衡。一次黃射大宴賓客，有人獻上一只鸚鵡，黃射舉起酒杯對禰衡說：“愿先生賦之，以娛嘉賓。”禰衡提起筆，文不加點寫下了《鸚鵡賦》，舉座大驚。不久后禰衡冒犯了黃祖，黃祖要殺他。黃射聞訊，急得來不及穿鞋，光著腳板趕來相救，可惜還是遲了一步。可憐禰衡遇害時年僅二十六歲。嚴武的意思再明白不過：別倚仗著你能寫幾首詩，有點名氣，你看那才華橫溢的禰衡，縱然能寫出名滿天下的《鸚鵡賦》，不照樣成了一個小小江夏太守的刀下鬼？使君灘為四川江灘名，據《水經注》載：“楊亮被授職為益州刺史，至此舟覆，溺水而亡。蜀人苦于該處波瀾險惡，稱之為使君灘。”如此看來，“應須直到使君灘”，不正是赤裸裸地以死相脅嗎！（沈淦《兵荒馬亂的年月，當一個窮官也不容易》，《文史天地》雜志總第219期）

但杜甫并沒有被嚴武的“懲罰與規訓”所嚇破膽，他回復了一首七律《奉酬嚴公寄題野亭之作》：

拾遺曾奏數行書，懶性從來水竹居。

奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。

謝安不倦登臨費，阮籍焉知禮法疏。

枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤。

此詩大意是，昔日我官居拾遺之時，面對至高無上的帝王也敢犯顏進諫，不為所屈。如今我棲居蜀中，疏懶是我的天性，騎馬、垂釣是我的生活常態。看看魏晉時的名士，比如阮籍、謝安。阮籍蔑視禮法，縱酒佯狂以避世；謝安樂山樂水，風波險惡何曾懼！到了今天，我雖然白白承受著你節度使大人的各種恩惠，可是我存身于本來就沒有路徑的草莽之間，你卻叫我開辟一條循規蹈矩的道路，這叫我如何是好啊！

杜甫此詩，暗含有儒家的正義：三軍可以奪帥，匹夫不可奪志；民不畏死，奈何以死懼之！就是說，杜甫雖無權無勢，卻寧愿像禰衡那樣轟然死去，也絕不會向任何權勢者屈服！

杜甫在另一首《嚴中丞枉駕見過》里，提到“少微星”。這是太微星西邊的四星，歷來象征士大夫之位。意思是，在寂寞江天的云霧之中，是看不見少微星的。言下之意，散放浣花草堂的野夫，已無心仕途了。

嚴武對杜甫可謂關懷備至。杜甫在成都生活期間，寫了很多作品。從作品中可見，情義密密交錯于嚴府與草堂之間，宛如一匹斑斕的蜀錦：《謝嚴中丞送青城山道士乳酒瓶》《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》《嚴公廳宴同詠蜀道畫圖》《中丞嚴公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》等。其最后一首云：“雨映行宮辱贈詩，元戎肯赴野人期。江邊老病雖無力，強擬晴天理釣絲。”可見二人過從甚密，詩酒唱和。

渴望下雨的人，不過是渴望觀看下雨天低飛浮蕩的詩意，并不希望置身雨中。但杜甫在雨天讀到嚴武的書信，猶如釣魚線反射陽光。

嚴武幾次返京，杜甫至少有兩次都一路相送到數百里開外的綿州。寶應元年（762年）四月，唐肅宗駕崩，唐代宗即位。六月，朝廷召嚴武入朝，杜甫一路相送，到達川北綿州劍南蜀道了，杜甫寫別贈詩，因為之前已寫過《送嚴侍郎到綿州同登杜使君江樓宴》，故此詩為“重送”。《奉濟驛重送嚴公四韻》雙句押韻，八句詩有四個韻腳，故稱“四韻”：

遠送從此別，青山空復情。

幾時杯重把，昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮。

江村獨歸處，寂寞養殘生。

碧樹連天，江天云垂，讓嚴武大動感情，也回贈一首詩《酬別杜二》：“……峰樹還相伴，江云更對垂。試回蒼海棹，莫妒敬亭詩。只是書應寄，無忘酒共持。但令心事在，未肯鬢毛衰。最悵巴山里，清猿醒夢思。”此詩無疑是嚴武作品里精華之作，依依惜別之情呼之欲出。

奉濟驛在距離綿州城三十華里之外，即今綿陽市以東的仙海區沉香鋪，為漢唐以來金牛道梁州南鄭縣（今陜西省漢中市）西南通往成都的重要驛館，也成為進出四川的第一接待站。在古蜀道一百零八鋪中，仙海獨占四鋪：抗香鋪（秔香鋪）、蔡家橋鋪、沉香鋪、銅瓦鋪，是聞名古今的劍南蜀道中的一段。當地傳說中有沉香仙子變為的沉香神樹，即現在神仙梁上的神仙樹。《寶蓮燈》里三圣母與劉彥昌婚配生的劈山救母那個大孝子劉沉香，此地當為劉沉香的故鄉……

嚴武中年暴亡

一個人吃虧多了，就變得越來越善于迎合。作為常人，無可厚非。問題在于，杜甫有很多與常人的不同之處，所以他會變得越發痛苦。因為，他怕變成一個庸俗之徒。

唐代宗寶應元年（762年），蜀中發生動亂，杜甫一度避往梓州（今四川省三臺縣）。及亂平，于七六四年春回到成都草堂。慵懶的時光，宛如透過竹林縫隙而逝的浣花溪水。

在浣花溪深處，剛剛出水的小鷺鳥白得發亮，拳一足，棲立于泥灘上，所謂“獨釣江濤”，就顯示了它們的狡黠。游魚與白鷺，在沉默中成了一組吊詭的命題，白鷺與游魚就仿佛彼此守望的銀錠。在夏季，白鷺的體羽幾乎是白云凝聚而成，雙翅卻帶一點微黃，如同從一團白鐵里抽出來的利刃。大多數水鳥的尾脂腺能分泌油脂，它們把油脂涂在羽毛上來防水。鸕鶿缺少尾脂腺，它們的羽毛防水性差，身體很容易被水浸濕，不能長時間地潛水。白鷺翼極狹長，腳上長蹼，后弓明顯，翼面在腕處折屈，善鼓翼欲飛，喜歡在水域低空以短距離滑翔。在每次入水被浸透以后，它們要站在岸邊曬太陽，待羽毛晾干之后，才回到水里。

蜀天多云，蜀犬吠日。每到隆冬時節，成都的白鷺并不南遷，它們仍然在逆風里打開精瘦的身體，仿佛騎帚飛行的巫師。它們經常飛上幾十個來回也一無所獲。也許饑餓刺激了它們斗爭到底的欲望，就像韌性十足的反潛機，終于在力竭之際命中了水下的獵物。

更多的時候，我見到的白鷺都無精打采地彎著脖子，金雞獨立，仿佛一把休息的彎刀，這種策略拯救了它們的性命。周圍是自由的風、流動的水、高敞的天空、無邊的落木，它們被某種大限系住了脖子。白鷺懶得抬頭，夢在水里融化，宛如破水的刀。但刀在水里，就像被水折斷了一般。白鷺不但構成了一個人的田園之夢，更讓我們發現，自由與自在，均在振翮與收翅之間明滅。杜甫揮筆寫下了《絕句四首》。

杜甫在西郊草堂又過上閑散疏放生活之時，再次返回成都履職的嚴武，不久突然染上暴病，于永泰元年（765年）四月戊寅日病故于成都，年不滿四十。這一突然變故，讓人不免滋生出諸如投毒、謀殺之類的聯想。這對于杜甫來說，真是意外而又沉重的猛擊。他不僅因此失去了持續的物質援助，而且精神上的打擊更為嚴重！晚景當中，死訊常常出現在眼前，遠的近的，構成了一條日常的灰線，但很快就會被正午的光融化。當死者被追著不斷涌現生前的片段時，詩句里的一舉一動，都化作了訣別。

杜甫扛不住這沉重不已的悲痛。那是一個詩人的死訊，促使他去重新也是再次認識無常之常，也許就是這個世界的真相！

我想到的是，一個人尚未徹底變老，就不容易理解徹底的同情意味著什么；一個人尚未徹底變丑，也不容易理喻何謂燃燒的容顏。能夠知道自己既老且丑，幾乎就是趨于大善的必要條件。

奇特的是，杜甫沒有立即作詩悼念嚴武。分析起來，是由于他被突發之痛所控制，無法平息情緒，也無心寫詩。幾個月后，他舉家離開成都，經嘉州、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣），恰在忠州，終于看到嚴武的靈柩之船經長江水運回故里，逝者如斯夫！他立即寫了悼亡詩《哭嚴仆射歸櫬》：

素幔隨流水，歸舟返舊京。

老親如宿昔，部曲異平生。

風送蛟龍雨，天長驃騎營。

一哀三峽暮，遺后見君情。

三峽風高，早把詩人的哀思帶往云端。

嚴武死后，因朝廷追封“尚書左仆射”，故杜甫詩里稱之為“仆射”。作為忘年之交，杜甫比嚴武大十四歲。杜甫入蜀投靠親朋故舊，嚴武是他最深摯、最有力的感情依托。更重要的是嚴武對杜甫推心置腹，不僅為他謀得幕府中的官位，生活上周到照應，還是杜甫的詩友、上司、世交。打開《杜甫詩集》，嚴武稱得上是與杜甫詩酒唱和、文字之交最為密切的摯友。

根據嚴家后裔近年走訪、考證，鄭國公嚴武墓的位置，在湖北荊州江陵縣普濟鎮磚井村的多福寺旁的一塊菜地。現無碑也無墳塋。

仇兆鰲在《杜詩詳注》里如此評價嚴武：“考嚴武生平所為多不法，其在蜀中，用度無藝，峻掊亟斂（剝削很重），閭里為之一空。唯破吐蕃、收鹽川，為當時第一功。禱云‘公來雪山重，公去雪山輕’，誠實錄也。至比之為諸葛、文翁，不免譽浮其實。噫，唐世人物，如嚴武者何可勝數？而后人至今傳述，公之有功于武多矣。”這樣的評價，是公允的。

嚴武病死于成都時，母親裴氏尚健在。母親痛哭一番后，又輕輕地舒了口氣，說：“而今以后，吾知免為官婢矣。”這一真情流露，反映了這樣一個客觀現實：鑒于兒子的暴虐與官場的險惡，母親日日夜夜提心吊膽，一旦兒子受到王法制裁或失足于宦海，她也必然會受到株連，大概有沒入官府進而做婢女的命運。如今兒子已死，這個威脅總算解除了，自己也不會于垂暮之年蒙受羞辱。嚴武死時，杜甫已經五十四歲了。由于失去了嚴武這個靠山，杜甫不得不東下夔州（今重慶市奉節縣），又輾轉漂泊于湖北、湖南，在凄苦漂泊的小船上，去接近生命的大限……

榿木、籠竹環繞的浣花草堂

七五九年冬季，杜甫為避安史之亂，攜家帶口由隴右（今甘肅省南部）入蜀輾轉來到成都，這是杜甫的幸運，也是成都的幸運。

七六〇年春，在友人的幫助下，他在成都西郊風景如畫的浣花溪畔修建茅屋居住。七六一年春天，茅屋落成，稱成都草堂。他的詩“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”（《狂夫》）中提到的便是成都草堂。他在這里先后居住了將近四年，創作詩歌二百四十余首。

記錄唐代逸聞趣事的《云仙散錄》說，到了蠶熟之際，杜甫與妻兒對農人躬行而乞，“如或相憐，惠我一絲兩絲”。盡管較為文學化，但身無長物的杜甫行乞，并非咄咄怪事。

杜甫妻楊氏是司農少卿楊怡之女，成婚于開元二十九年（741年），當時的杜甫二十九歲，楊氏十九歲。婚后感情融洽，琴瑟和諧，三十年來相濡以沫，不離不棄。唐人馮贄的《云仙雜記》卷四記載了一樁逸聞，“杜甫每朋友至，引見妻子。韋侍御見而退，使其婦送夜飛蟬，以助妝”。三品大員韋陟素來窮奢極欲，善書法，他曾經把“陟”字寫得像五朵云。時人慕之，當時流傳有“郇公五云體”，后人遂用“韋陟朵云”美稱別人的書信。當他知道杜甫“朝回典衣”的困頓，又見到楊氏衣裙破舊，于是派夫人送去夜飛蟬，表示對二人的關懷和敬重。四川大學周嘯天教授對我說：“夜飛蟬為婦女飾物，不見他書，想應是以蟬（或蟬蛻）為圖案的衣飾。”問題在于，區區裝飾品對于杜甫的家境而言，根本無法臻于錦上添花，送上一餐魚肉，也許更為實際。可惜的是，杜甫未能用他的生花妙筆為妻子立傳，而史料中的信息又有頗多歧義，我們甚至連她的名字和生卒年月也無法知曉。但杜甫詩集中述及妻子的詩歌有二十余首，最著名和感人的當屬《月夜》。從飽含深情的筆墨中，一位“詩圣”的妻子形象呼之欲出。為詩人杜甫奉獻了畢生精力的楊氏夫人沒有失望，最終夫妻合葬于故土。

七六五年嚴武病逝，失去唯一依靠的杜甫只得攜家帶口告別成都，兩年后經三峽流落荊、湘等地。杜甫離開成都后，草堂便傾毀不存。唐朝大歷年間（766—779），草堂的大部分被時任四川節度使崔寧的小妾（浣花夫人）任氏家族據為私宅。五代前蜀時，詩人韋莊尋得草堂遺址，重結茅屋，意在“思其人而成其處”，使之得以保存。宋代又予以重建，并繪杜甫像于壁間，始成祠宇。此后草堂屢興屢廢，其中最大的兩次重修，明弘治十三年（1500年）和清嘉慶十六年（1811年），基本上奠定了現在草堂的規模和布局。

一千二百多年來，曾多次修復、重建草堂。唐昭宗光化四年（901年）詩人韋莊作《西蜀奏記》，記在浣花溪畔尋得杜甫草堂舊址，“柱砥猶存”，命人芟夷結茅，重建草堂茅屋。以后歷代維修擴建達十三次。

一八七六年五月二日，日本外交官竹添進一郎等人從北京出發，歷河北、河南、陜西而到四川。竹添進一郎于七月二日抵達新都的彌牟鎮，三日入成都市區，在成都逗留了八九日，由此成為最早來成都城內游歷的日本人。游歷浣花溪后，他偶然來到了杜甫草堂：

“……乃出廟門，西北行五里，得浣花橋，蕭然一小橋耳。過橋數十步，入草堂寺。殿閣巍奐，像設莊嚴。自殿西逶邐而左，慈竹夾路，翠徹眉宇。愈進愈邃，清流屈曲，修廊相屬，而杜工部祠在焉。像崇三尺許，衣冠而坐。其左邊刻像石面付祀者為陸放翁。祠西引渠成池，有鱉數十，浮出水面，見人無畏避之狀。”（《棧云峽雨日記》，中華書局2007年版，第59頁）

由此可見，清末的杜甫草堂修葺一新、環境清幽，其中的池塘，顯然已是放生池。

進入民國后，草堂年久失修，加之川軍混戰多年，草堂常常成為軍隊駐地，對草堂景觀構成了致命性毀壞。曾任四川省文化廳副廳長的彭長登回憶道：“一九四九年底，成都解放，我們元旦入城。當時我是十八兵團后勤政治部主任。我到駐扎在杜甫草堂后面的一個炮兵部隊去視察工作，駐地與杜甫草堂僅一墻之隔，因此我就到杜甫草堂去看看。一看，就是這個樣——被胡宗南的部隊糟蹋得不成樣子。”“那時候草堂破敗不堪，因為胡宗南的部隊把杜甫草堂作了馬棚喂馬了，還包括草堂寺。我們去的時候，里面架起很多馬槽，到處都是。走廊柱子上橫起綁著一根根的木頭，用來拴馬。到處都是馬屎。房子、走廊都破壞了。”當年草堂的慘狀，彭長登同志是一位歷史見證人。另外，許多史料多有記載：“草堂內的珍稀樹木被鋸、被砍，到處留下樹樁，門窗、匾額被劈作柴，楹聯僅存何紹基的‘錦水春風公占卻，草堂人日我歸來’一副，被扔在垃圾堆中……”

據當年杜甫草堂博物館的工作人員林延年回憶，時任成都市副市長的李劼人先生，在恢復草堂的規劃和決策中發揮了重要作用：“‘對草堂進行大規模全面整修。’在整修開始時，劼人先生特地到草堂，察看現場。他根據杜甫草堂遺存的清乾隆、嘉慶石刻少陵草堂圖，提出‘既要力求恢復原來建筑面貌，又要考慮今天實用需要’。因此，他決定保留影壁、草堂正門、大廨、詩史堂、工部祠軸線建筑及祠左右的恰受航軒、晨光閣等建筑體系。至于立在大廨與詩史堂之間左右的露梢楓葉之軒、獨立樓兩座不倫不類的建筑，他主張拆除。同時將大廨與詩史堂兩側以及拆除后的東西面空地，以回廊繞之（據石刻草堂圖），形成四方游廊，互相銜接，成為整體。如此既保持原狀，又增添新景。他的這一決定，實在高明（在當時也曾有人反對），時至今日，仍獲得建筑專家和廣大群眾交相稱贊。”（蔣藍《周維揚：鮮為人知的草堂往事》，《成都日報》2020年11月20日）

草堂是由建筑物、園林和景點組成的。建筑和園林自有特色，也遵循了保持舊觀、樸實無華的原則。結合杜甫生前的愛好，繼續栽培有關林木，浣花溪邊遍植榿木，營造杜甫當年“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”的風情。

晚清時節，國學生出身的江蘇南通人徐心余先后在光緒十九年（1893年）和1914年兩次入川，他晚年寫就的筆記《蜀游聞見錄》里記錄了巴蜀大量珍聞與風俗，十分珍貴。他提到了杜甫草堂的青蛙，“成都名勝，多盛于春，惟草堂寺林木清幽，池塘修潔，亭臺位置亦極蕭疏錯落之觀，夏秋徙倚其間，較他處尤饒佳趣。清旗下某公督川時，每遇溽暑炎蒸，即移節該寺暫駐。惟蛙聲震耳欲聾，夜難安枕，公甚憾之。遂傳令督標兵士，捕蛙以獻，不準傷其生。獻后，公以筆硃其首，仍令縱之去，不數日而蛙聲寂矣。迄今百余年來，蛙之首硃點依然，且不發聲，人亦以硃首故，認為草堂之蛙，無有敢捕之而食之者。”（《蜀游聞見錄》，四川人民出版社1985年5月1版，第11頁）

這個故事，有人將之推到唐朝，自然要與杜甫沾邊。出生在四川省威遠縣的著名文學翻譯家羅念生，一九二七年在北京主編《朝報》文藝副刊時，發表了散文《芙蓉城》。文中提道：“一個暮春晚上，杜公在池畔吟詩未成，忽覺青蛙叫得煩膩，他用朱筆在蛙的頭上點了一點，封它到十里外去喚‘哥哥’。所以如今草堂寺的青蛙頭上有一點紅痣。”

在成都平原，蛙聲、蟬聲、蛩聲、蟈蟈聲不但是天籟，而且是蜀籟。極盡風雅的成都官員，看來依然是韓愈《祭鱷魚文》的函授學生，他們一廂情愿，可惜青蛙并不聽命。草堂寺的青蛙如今吼聲震天。

杜甫草堂博物館老館長周維揚告訴我，他在草堂工作期間，草堂里有兩棵明朝的銀杏，老鷹竟然在銀杏上筑巢。有一天，他看到老鷹襲擊附近的鳥窩，隨后又看見兩只夫妻鳥為保護鳥巢中的小鳥奮力與老鷹搏斗。那種不顧一切、上下翻飛、鳥毛亂飛的場景，至今歷歷在目。二十世紀九十年代，草堂引入了浣花溪的活水后，建成了長達一千二百米的水渠，草堂里的大樹得以恢復生機，如今蓊蓊郁郁、鳥語花香、百鳥起落，只是再沒有老鷹飛來了。

而近代成都最好的兩口水井，一口是位于望江樓公園的薛濤井，另一口井就在草堂內，具體位置在“少陵草堂”碑的旁邊。