雅克·貝漢

宋朝

2022年4月21日，法國演員、紀錄片導演和電影制片人雅克·貝漢（Jacques Perrin）在巴黎去世，享年80歲。對于大多數觀眾來說，這個名字和電影《天堂電影院》《焦點新聞》以及《遷徙的鳥》永遠聯系在一起。

1941年7月13日，雅克·貝漢出生于巴黎一個戲劇世家：父親是法蘭西喜劇院的劇場總監，母親是演員。他很早便瞄準演員職業，年輕時曾受訓于國立巴黎高等戲劇藝術學院。從上世紀50年代開始，他出演過的影片超過70部。

他得到的第一個重要角色，是與克勞迪婭·卡汀娜搭檔，出演瓦萊瑞奧·蘇里尼導演的喜劇片《手提箱女郎》。本片獲得第14屆戛納電影節金棕櫚獎提名。五年后，他在維多里奧·德賽塔導演的《半個男人》中飾演一個無法與女人建立長久關系、有神經癥的男人。這部影片不僅為時年25歲的雅克·貝漢贏得威尼斯電影節最佳男演員，也讓他一舉成名。

從1965年開始，雅克·貝漢以軍官形象，先后在皮埃爾·舍恩德費爾的三部電影中現身：1965年的《317分隊》，1977年的《蟹鼓》，1982年的《上尉的榮譽》。導演皮埃爾·舍恩德費爾是戰地記者出身，是他發掘了雅克·貝漢與生俱來的軍人氣質。這也是為什么，他的逝世在法國軍界引起很大反響。

上世紀60年代末到70年代初，與導演雅克·德米的合作又一次拓寬了雅克·貝漢的演藝之路：他與女演員凱瑟琳·德納芙搭檔，先后出演了歌舞片《柳媚花嬌》和奇幻愛情片《驢皮公主》，兩部影片大大提高了幾位主演在法國的知名度。尤其是《驢皮公主》，它是雅克·德米在商業上最成功的一部作品，當年在法國賣了200多萬張票。

“我認為自己既不具備新浪潮那伙人的性格，也沒有那種才情。我覺得我與傳統電影更近些。”2005年貝漢曾這樣說。所以當年新浪潮導演雅克·德米找上門，邀他出演歌舞片《柳媚花嬌》時，貝漢很是吃驚。一來是上面這個原因，二來他根本沒有歌舞經驗，更何況他的合作者是達尼埃爾·達里約、凱瑟琳·德納芙和吉恩·凱利這些舞技精湛的演員。雅克·德米根本不在乎，因為貝漢就是他要找的年輕金發水手。三年后，德米導演的《驢皮公主》，一部同樣“不適合”貝漢的電影再次拋了過來。多年以后，貝漢形容兩部電影是他人生“甜蜜的插曲”。

作為演員，他真正被全世界的影迷認識，還要等到1988年的電影《天堂電影院》。在這部朱塞佩·托納多雷導演的作品中，雅克·貝漢飾演成年后的“托托”。觀眾之所以對這個電影人角色念念不忘，是因為雅克·貝漢是個重要的引領者，是他把觀眾真正帶到了一個純粹的電影世界。本片榮獲第62屆奧斯卡最佳外語片獎。

在雅克·貝漢導演的作品中，紀錄片《遷徙的鳥》無疑是最突出的一部。本片拍攝時間長達三年之久（從1998年7月拍到2001年春季），跨越七大洲。雖然成片只有89分鐘，拍攝卻用了長達590英里的膠片。有個極端的例子是，《遷徙的鳥》在某地拍攝兩個月，最后電影只用了其中不到一分鐘。正如《舌尖上的中國》導演陳曉卿說的那樣，“雅克·貝漢拍片子都是全球最貴的影片”。

《遷徙的鳥》徹底顛覆了人們的觀看體驗，某種程度上，也可以說這是人類第一次有機會進入鳥類世界。大部分鏡頭都是航拍，有的在熱氣球上拍攝，有的在超輕型飛機上拍攝，有的是在滑翔傘上拍攝。所以很多時候，觀眾就像在一只加拿大鵝旁邊飛翔，仔細觀察的話，加拿大鵝身上的羽支清晰可見。至于地面拍攝，雅克·貝漢也調用了他能調用的一切資源，從卡車到汽艇，從遙控的機器人到法國海軍軍艦。

“大自然充滿戲劇性。我對生物學一無所知，對鳥類和昆蟲同樣如此，對政治運作的細節也是一竅不通。我只是拍一些充滿人情味的電影，僅此而已。”雅克·貝漢曾這樣總結他的紀錄片導演生涯。

作為一部紀錄片，《遷徙的鳥》還有個獨創，那就是在真實和虛構之間找到了平衡。它的拍攝對象鳥類，很多都是電影籌備之初就開始馴養的，從鸛到鵜鶘，都是劇組成員親手養大的，只為了能拍出最好的效果。這是一批特殊的鳥類，它們生來就是為了拍電影：由于這些鳥兒長期與人相處，對人和攝影機完全不陌生，連反應都是攝影師想要的。所以就像觀眾最終看到的那樣，人類與鳥類完全融于一體。為了追求絕對的真實感，除了外太空看地球那幾個鏡頭，《遷徙的鳥》幾乎沒用任何特效。

本片配樂也是一大亮點，法國配樂大師布魯諾·庫列斯啟用了保加利亞布爾加卡少年四重奏樂團。為了讓觀眾產生自己是只鳥的幻覺，有些段落，布魯諾·庫列斯讓合唱團的喘息聲與鳥類拍翅膀的聲音疊加在一起。和雅克·貝漢參與制作的《微觀世界》一樣，《遷徙的鳥》是一部真正“看”的紀錄片，解說旁白點到為止，幾乎可以忽略不計。實際上，旁白少本身就是法國自然紀錄片的一項傳統，目的是為了盡量不打擾觀眾思緒。當然，這樣做的前提是畫面足夠有吸引力，很容易就能看明白。

與此同時，《遷徙的鳥》中某些拍攝手法也引起了爭議。比如，貝漢后來說，片中一只紅胸黑雁陷進工業區爛泥中那幾個鏡頭，是擺拍的;還有那只翅膀壞掉的燕鷗被螃蟹圍攻的場面，部分真實，部分是偽造。當然，有時導演的說辭也容易讓人產生誤解，甚至可疑。全片最令人不安的場面，大概就是遷徙的鳥被槍打中，從空中掉進湖里——貝漢解釋，這些鳥并不是拍攝犧牲品，它們是故意栽進湖里的，獵槍的聲音也是后期加進去的，只為了增強戲劇性。鑒于動物權益激進者的敏感，他這么說很可能只是為了平息憤怒。

無論工作中，還是生活中，雅克·貝漢都喜歡冒險。11歲之前，還在上寄宿學校的雅克·貝漢，便渴望“去別的地方，呼吸不一樣的空氣”。他首次品嘗到冒險的滋味是在上世紀50年代末，其時他在地中海一艘漁船上做侍者，身邊的漁民和水手告訴他很多遠洋航行的奇聞異事。

值得一提的是，雅克·貝漢不僅演技好，也是位眼光一流的制片人。說話語氣很輕，這是雅克·貝漢留給影迷的印象;一旦涉及到電影制作的獨立性，他的脾氣就會上來，那是種不動聲色的倔強。

和很多電影人有所不同，貝漢格外看重電影的社會功能。他人生最后一部作品，是在《我會變成巨人》中飾演一位揭露化工行業不端行為的科學家。這個角色與他長期致力于環保事業的公共形象十分契合。他對大自然始終有濃厚的興趣，正是這種興趣將他引向紀錄片領域。他導演的三部重要紀錄片《遷徙的鳥》《海洋》和《地球四季》無一例外都是環保題材。“雅克·貝漢是個萬人迷。他著手的事情，沒有一件不成。”前戛納電影節主席吉爾斯·雅各布這樣評價他。“他是法國制片人中最敏銳也是最有趣的人之一，永遠保持著最大的好奇心和善意。”導演科斯塔-加夫拉斯說。

1968年，貝漢創立了自己的制作公司拉甘影業公司（即后來的嘉拉蒂影業公司）。貝漢用他的固執為這家公司奠定了基石。在幾乎所有人都不看好的情況下，27歲的雅克·貝漢決定投拍科斯塔-加夫拉斯導演的《焦點新聞》，一部后來影響深遠的政治題材電影。貝漢之前與他合作拍攝過《臥車上的謀殺案》和《多余的人》。

彼時這位希臘導演在美國找不到投資人，本來已經準備放棄了……直到《焦點新聞》上映當日，很多人還抱著看好戲的態度，等著一場票房災難降臨。事實證明，貝漢是對的。本片不僅在商業上獲得極大成功，在奧斯卡和戛納電影節也多有斬獲。

雅克·貝漢的精力旺盛在電影圈是出了名的，他一生參與制作的電影多達30部。難得的是，他不僅最大程度地成就了自己，還幫過很多人的忙。讓-雅克·阿諾的早期作品《黑人為白人作戰》就是在他的協助下拍攝的。2019年，雅克·貝漢加入法蘭西藝術院，現場致辭歡迎的人便是讓-雅克·阿諾。

此外，他還幫助外甥克里斯托夫·巴拉蒂拍攝了成名作《放牛班的春天》，這部電影當年在法國票房大賣，至今保持著豆瓣評分前20名的成績。

雅克·貝漢的拍片習慣是，只要真正想做的項目，從來不會去考慮商業回報，以及觀眾的評價。“你做電影不是為了尋找目標觀眾群。你要做的是謹慎地處理拍攝對象，用拍攝手法的獨特性來吸引觀眾。”他曾在接受采訪時這樣說。

有生之年，雅克·貝漢是唯一敢于用大片預算拍攝自然題材紀錄片的人。這些所費不貲的電影在開拍前，科研投入和設備改造自不必說，加上世界范圍內的選景，準備工作通常耗時數年。以他投拍的紀錄片《微觀世界》為例，為了進入昆蟲世界，繼而捕捉到昆蟲的細微動作，以及它們微妙的情緒變化，雅克·貝漢團隊設計了一種非常昂貴的拍攝工具，其成像精度是以毫米的十分之一計算的。他制作的紀錄片《海洋》拍攝周期長達五年之久，去過五大洲取景，拍了500個小時素材，堪稱史上最貴紀錄片。

隨著時間流逝，和大多數演員一樣，貝漢的電影邀約也在慢慢變少。人生后半程，他把有限的精力投入到了電視領域，拍了40多部電視電影和電視劇——大多是警察角色。自始至終，他從未離開過觀眾視線。他在法國電視二臺有檔自己的節目，“第25小時”。除了親自制作紀錄片，他還在幾部別人拍攝的紀錄片中獻聲。

（作者為資深影評人;編輯：臧博）