新年好

李建秀

合歡用一曲《藍色多瑙河》把錦華高中慶元旦的跨年晚會掀起了一個高潮。

大家的掌聲和尖叫是因為驚喜，誰也沒想到平日里不聲不響、神情羞怯的合歡，居然深藏不露。其實大多數人欣賞不了鋼琴曲，但合歡那自信的笑、嫻熟的指法，再配上那美麗的星空禮服裙，讓大家似乎真的看到一條大河在星空下緩緩流淌。

自打上了高中，合歡就沒再碰過琴，她假裝肚子疼跑到琴房里泡了一個下午才重新找到感覺。感覺一來，那些音符、節奏、指法便都復活了，畢竟《藍色多瑙河》是她曾經拿過獎的曲目。團支書在班里動員大家出節目的時候，合歡鼓起勇氣報了名，自我解嘲說就當湊個數，沒想到她那“湊數”的節目經過層層選拔，被選到了全校的跨年晚會上。臺下的掌聲多響亮、歡呼聲多熱烈，合歡都不在意，她只要皓然看到聽到就足夠了。

晚會結束后合歡幫忙收拾道具、關燈鎖門，等她從報告廳回到教室時，教室里門已鎖上了。合歡只好穿著那條裙子，套件羽絨服走了。她只不過晚了十幾分鐘出校門，接孩子的車隊人流就已經散盡，校門口顯得很空曠。合歡沒看見合教授的車，便知他不會來了。她將羽絨服的拉鏈拉好，戴上帽子，沿著輔路往家走去。

合歡的手插在羽絨服的口袋里，手指一遍遍摩挲著那只千紙鶴的輪廓。那只千紙鶴是晚會散場時皓然悄悄塞給她的。合歡從皓然那故作鎮定的臉上看到了羞澀。她一邊走，一邊想著他那細長的眼睛、薄薄的嘴唇，想著他會用他那如同被風吹斜的字體在千紙鶴上寫下什么內容。那只千紙鶴燙得她手心里都出了汗，連帶著心跳也快了許多。合歡盡量走在綠化樹的陰影里，她不想讓別人看見自己臉上的笑，路燈也不行。

錦華中學是一所區重點高中，剛從市區搬到郊區沒幾年。隨著錦華中學升學率這幾年的連年攀升，周邊的新樓盤也如雨后春筍，城市的繁華迅速往郊區蔓延，市區的燈火輝煌幾乎和錦華中學連成了一片。那“幾乎”是一段百米長的黑暗，一個被拆得七零八落的村莊，聽說在那片廢墟上將要建一座豪華購物中心。

合歡就是在經過那段黑黢黢的廢墟時出事的。她沉浸在自己的心事里兀自偷笑，根本沒有聽見身后的腳步聲，也不知道那沉重的腳步聲伴隨著一陣惡臭的酒氣和粗重的喘息，直到一只胳膊突然勒住了她的脖子，一只大手捂住了她的嘴巴。

合歡拼命掙扎、呼叫，卻無濟于事，她被拖進了廢墟，像只麻袋一樣被扔在地上。地上的斷磚碎石戳在她的腰背和腦袋上，疼得她眼冒金星。借著慘淡的月光，合歡看見殘破的墻壁上有個大大的“危”字，用紅色的油漆寫成，筆畫間流淌著細細的血。合歡的眼淚不由自主地流了下來。

不知道是得益于那條禮服裙將身體裹得嚴絲合縫，還是那男人臨時起意有點手忙腳亂，抑或是合歡突然響起的手機鈴聲攪了男人的心神——合歡趁機從地上摸起一塊斷磚，用盡全身力氣往男人頭上砸去，斷磚在男人頭上碎了。

合歡全力狂奔。一直跑到了小區附近的街心花園，看見旁邊的大型超市里燈火通明、人來人往，聽到那熟悉的廣場舞音樂底氣十足地響著，她才扶著一根電線桿子癱坐在地上。她的雙腿又麻又沉、酸痛無比。

合歡捂住胸口，摁住那顆怦怦亂跳的心，張著嘴巴，急促地呼吸著。她一邊喘，一邊抹著淚。這時，電話響了，一聲媽媽還沒喊出口，電話那邊就炸開了，這么晚了你怎么還不回家？你是要氣死我嗎？你爸成天跟他那幫狐朋狗友鬼混到三更半夜才回來，你怎么也……

合歡默默掐斷了電話。冷風吹得她的眼睛很疼，她閉上眼睛，待了好大一會兒，才拖著酸軟的腿，慢慢往家走去。

剛進家門，艷處長的怒火又劈頭蓋臉地撲了過來，你翅膀硬了是不是，竟然敢掛我電話？你這么晚不回家，我問兩句還錯了？你是不是談戀愛了？

電視里正在直播跨年晚會，一群主持人穿得喜氣洋洋，正群情激昂地發表著對新年的祝福和期待。

合歡冷冷地看了艷處長一眼。那一眼很長，艷處長有剎那間的愣怔，剛要說什么，合歡已進了臥室，門一甩，把一切都關在了門外。

是的，自從媽媽去學校鬧了那一場，合歡就在心里稱呼她“艷處長”了。劉明艷，一家事業單位的女處長。艷處長當著全班同學的面質問誰是江海波，為什么給合歡寫情書。那神情，那語氣，仿佛面對敵人慷慨陳詞視死如歸的女地下黨。一個長發及腰的女生站起來說她就是江海波，那所謂的情書，是一個女團的最新單曲。全班同學哄堂大笑。

合歡跟艷處長吵了起來，可艷處長卻振振有詞，誰想勾搭我女兒影響她學習誰就是我的敵人，對待敵人不能心慈手軟。

從此以后，沒有人不知道合歡有個厲害的媽。

樂樂從被子里跳出來，咯咯笑著往合歡懷里撲。合歡本能地抓住妹妹的手，低聲說，別碰我，臟。

樂樂打量著她，說，姐姐的裙子好漂亮啊，好多小星星。

合歡擠出一絲笑，嗔怪妹妹怎么還不去睡覺，然后說，等你長大了姐姐給你買漂亮的裙子。

樂樂的小手指向裙擺，怎么破了？

合歡努力維持著臉上的笑，說不小心刮破的。合歡把妹妹送回她的小床上，心不在焉地給她講著睡前故事，終于把她哄睡著了，才把自己關進了衛生間。她把花灑開到最大。水很燙，合歡卻不理會，任憑熱水把身上燙得通紅，似乎水越燙越能殺死那些臟東西。她用洗澡巾狠命地在身上搓，每一寸肌膚都不放過，一遍又一遍，直到搓出了血絲才停下。合歡抱著膝蓋蹲在花灑下哭起來。那條裙子扔在地上，被水泡得像是一堆抹布。

合歡從夢中驚醒時，天色剛剛放亮。她夢見那個鮮血淋漓的“危”字伸出了豎彎鉤，追著她跑。她靠在床頭發了一會兒呆，打開了手機。朋友圈里鋪天蓋地全是新年的熱氣騰騰的打卡，跨年夜打卡、美食打卡、游樂場打卡、漂亮的裙子打卡，還有鋪天蓋地的新年祝福，配著煙花、鞭炮、小心心，從手機里涌出來。皓然給她發了一條信息，只有簡簡單單的四個字，新年快樂，后面站著一個感嘆號。感嘆號很挺拔，挺拔里似乎又有點孤單，滿懷期待的樣子。合歡盯著那條信息愣了半天，沒有回。皓然塞給她的那只千紙鶴丟了，她還沒來得及讀上面的內容，它便在昨晚的掙扎中丟了。新的一年開始了，太陽是嶄新的，日子是嶄新的，人呢？

合歡起身去了廚房。她把獼猴桃、芒果、紅心火龍果打成汁，和出綠色黃色粉紅色的面，給妹妹做了一碗彩色手搟面，上面還臥了一個金燦燦的雞蛋。不光有長壽面，還有糖醋里脊、拔絲山藥、腰果芹菜和油燜大蝦。作為早飯，似乎隆重了點，但合歡知道，樂樂的生日多半是要去酒店慶祝的，只有早飯她才有機會表現。

合歡喜歡做菜，尤其喜歡做面食和點心。她八九歲的時候就能用可可粉、白涼粉、冰糖和雞蛋鼓搗出一塊巧克力蛋糕來。當時她獻寶似的把蛋糕拿給媽媽吃，艷處長卻嫌惡地皺起鼻子，碰都不碰一口。合歡說她長大了想當一個糕點師，被艷處長狠狠罵了一頓，從你五歲起就花錢讓你學鋼琴學畫畫，你居然想當糕點師？你能不能有點出息？合歡并不覺得下廚沒出息，至少，看到妹妹開心地吃著自己做的飯菜她覺得很滿足，很幸福。

四年前的元旦那天，是合歡從護士手里接過的妹妹。護士從產房出來，問誰是劉明艷的家屬，奶奶和爸爸都迎了上去。奶奶臉上激動的笑被護士一句“女孩，六斤六兩”砸了個粉碎，噼里啪啦掉了一地，她臉色煞白，伸出的雙手僵在半空中，不死心地又問了一句，女孩？爸爸的臉色也很難看，卻努力保持著教授的體面和風度，嘴里說著女孩好，女孩貼心，身子卻紋絲不動。合歡一個箭步跑上前，從護士手中接過妹妹，抱在了懷里。妹妹很漂亮，頭發很厚，烏黑烏黑的，也很乖，不哭不鬧，閉著眼睛吃自己的手指頭，似乎知道自己不是那么受歡迎。艷處長自顧不暇，她年齡不小了，受不了剖宮產的疼，躺在病床上一個勁兒地呻吟。爸爸只看了新生兒一眼，便去張羅其他事情了，連名字都沒準備。合歡說，媽，你看她笑起來多好看啊，我是歡歡，她就叫樂樂吧。合歡抱著樂樂去洗澡、采血、預防接種，上上下下地跑，還要給她換尿片、喂水喂奶，像個小媽媽。

這個妹妹是爸爸合教授和媽媽艷處長經過一番談判才被允許來到世界上的。合教授說二孩政策也放開了，再要一個吧。艷處長冷笑一聲，說你家有皇位等著繼承還是有金礦銀礦等著開發？合教授自知失言，卻仍不死心，他有他的苦衷：他哥哥沒有生育能力，婚后多年無子，只得抱養了一個女兒，母親想孫子想得發瘋，光生男孩的偏方就搜羅了一堆。先前合教授還能拿國家不讓生去搪塞他母親，現在拿什么去擋呢？合教授給自己找了個臺階，說他不是非要生兒子，就是覺得一個孩子太孤單了。不管男孩女孩，兩個孩子做個伴，以后遇上點事情還能有個商量。艷處長反唇相譏，你倒是有哥哥有妹妹，我們家里的事他們幫過一毛錢？不拖累我不占我的便宜我就謝天謝地了。

合教授被噎得半天 不上氣來。

合歡在一旁聽得清楚，她把筷子一拍，氣哼哼地說，何必那么虛偽那么矯情？直接說我這個女兒指望不上了，再生一個好養你們老不就完了？要生就趕緊生，我沒意見。

艷處長和合教授面面相覷。

作為七十年代出生的人，能考上個本科就是能人了，而艷處長不但考上了本科，上的還是名牌大學，響當當的“985”院校，還被保送了研究生。艷處長那時候還不是處長，找對象的條件卻絕不含糊，畢竟她的資本在那里：高學歷，獨生女，父母都是機關干部，人長得又不差。滿城的青年才俊可著她挑，多數都在學歷這一關上被刷了下去。艷處長最終挑了合教授。雖然合教授家在農村，只是個大學老師，可他的學歷跟艷處長匹配，也是名牌大學的研究生。兩個高學歷高智商的人無論如何也無法理解和接受，生出來的孩子是個學渣。

合歡不是渣，她只是慢。她具備一切好學生應該具備的品質：上課認真聽講，課后按時完成作業。老師讓背她就背，老師讓寫她就寫。可一考試，愣是考不了高分。艷處長起初還壓著火給她講兩個分數相加為什么要通分，講化學分子式要化學價相等，可那火實在太旺盛了，她根本壓不住，于是聲音越來越高，情緒越來越激動，越來越不像個母親——你是豬腦子，這么簡單的題都不會？我怎么會生出你這么個東西？！在艷處長的雷霆之怒下，合歡越來越瑟縮，漸漸成了一團“扶不上墻的爛泥”。

合歡把長壽面和菜品擺上餐桌，問合教授昨晚干啥去了。艷處長用筷子挑著面條，說誰知道，反正昨晚又是滿身酒氣被人扶著送回來的。合歡說，拿出管我的那些本事來好好管管你老公吧。艷處長瞪了合歡一眼，我管你是為你好。

合歡剛要張嘴，樂樂連忙叫姐姐，說待會兒她要去游樂場玩。艷處長放下筷子，說她要去美容院做個SPA，十點鐘帶樂樂去游樂園，中午跟閨蜜們聚餐。艷處長看了合歡一眼，合歡說自己要寫作業，不去。艷處長走后，合歡開始給樂樂洗頭、洗澡，洗完后開始給她梳辮子，在樂樂的額頭上編了一圈麻花辮，辮子梢別在耳朵后，還插上了一個珍珠小發夾。

合歡心疼妹妹，她覺得妹妹有時候就是個道具，是艷處長用來炫耀自己打造人設的道具。艷處長有時候需要那只香奈兒的鏈條包，有時候需要“處長”的頭銜——別的女人結婚生子多少都會影響自己的事業和前程，她卻是不斷高升，自然，有時候也會需要一些“二胎母親”的光環。

樂樂八個月大的時候被迫斷了奶，因為有一次她吃飽了奶后一直睡，一直睡，睡了一天一夜，小臉紅撲撲的。艷處長嚇壞了，合歡也嚇壞了，正猶豫著要不要去醫院的時候，艷處長猛然想到，樂樂是醉了——她頭天晚上出去應酬，喝了六瓶啤酒。

合歡忍不住嘲諷她道，都說吃母乳的時間越長孩子越聰明，你給孩子吃含酒精的母乳她上哪兒去聰明？早晚得變成酒鬼。

艷處長一點也不客氣，你倒是吃奶吃到兩歲，也沒見你聰明到哪兒去。

母女倆手里都握著一桿紅纓槍，隨時隨地往對方心里扎。在這場對決中，合歡時常處于下風，因為學習成績永遠是合歡的死穴。

小時候的合歡也是個人見人愛的孩子。她乖巧可愛，而且還會彈鋼琴，幾乎每次重要的聚會，合歡的鋼琴演奏都是壓軸的表演，后來合歡只要一去酒店吃飯就會下意識地看看大堂里有沒有鋼琴。有鋼琴的酒店飯菜都不好吃，合歡吃不出滋味來。她討厭每次出門都要穿蓬蓬的公主裙，公主裙捆綁住她的手腳，她不能瘋跑，不能亂跳，也不能任性，更不能哭。她討厭被“點歌”：歡歡，來一個《歡樂頌》;歡歡，來一個《大魚海棠》;歡歡，來一個《致愛麗絲》……有時候合歡會故意彈錯一兩個音，可聽眾們聽不出來，還一個勁兒地夸她，合歡就在心里笑話他們。

合歡最后一次現場演奏是在樂樂的百日宴上。合教授哥哥家的女兒考上了第一初中的實驗班，奶奶樂得合不攏嘴，親戚朋友們也都贊不絕口。實驗班只要全市前二百名的學生，不管在不在招生范圍，第一初中永遠向成績優秀的孩子敞開大門。合歡的風頭被搶了，樂樂的風頭也被搶了，那頓飯，艷處長臉色鐵青，悶聲不響。合歡從眾人的眼神里，讀出了幸災樂禍。

回到家艷處長就發了飆，數落合歡居然連個撿來的孩子都不如。她越說越氣，兩手掐腰在客廳里來回走。她左手一揮，堅決停掉了合歡的鋼琴課;右手一揮，給她請了“一對一”家教。最后，合歡也進了第一初中，只不過，她走的不是敞開著的大門，而是后門。

上了初中后的合歡，再也沒有出現在艷處長的聚會上，連艷處長榮升處長和合教授評上教授的慶功宴都未能出席。他們甚至極少一家四口外出吃飯。別人問起來，理由就是“合歡要寫作業”或者“合歡要上輔導班”。艷處長往輔導班里砸了很多錢，可惜收效甚微，中考時合歡難堪地踩在錄取線上，艷處長刷了自己的老臉才讓合歡進了錦華高中。

艷處長回來的時候，合歡已經把樂樂打扮停當。艷處長的臉經過一番捯飭，黛眉粉面唇紅齒白，看上去十分精致。她穿了一件嫩藍色的高領羊毛衫、一條牛仔闊腿褲，外搭一件霧霾藍的羊絨大衣，頭上是一條藍色波點的發帶，妥妥的港風美人。可就在母女倆出門的時候，合歡突然發現，艷處長頭上居然有一根白頭發，白得刺眼。合歡又仔細瞅了兩眼，發現白頭發不止一根，而艷處長的臉，也經不住細看：毛孔粗大，眼角有好些皺紋，皮膚也松弛了，法令紋也十分明顯。

合歡把那條藍裙子和羽絨服都裝進了一個大袋子，提著它們上了天臺。天臺上拉了好多曬被子用的鐵絲繩，她把裙子掛在繩子上。陽光燦爛，裙子上群星閃爍，在微風中輕輕地飄著，像是美麗的星空。

合歡拿出打火機點燃了裙子。裙子上的星星很快變成了黑色的蝴蝶，伴著紅色的火苗在天臺上飛舞。很快，火苗不見了，黑色蝴蝶不見了，星星也不見了，只有鐵絲橫亙在那里。

合歡的手機響了，皓然發來一張圖片：合歡穿著那條星空裙，坐在鋼琴前，優雅地抬著手臂，臉上帶著笑。

皓然說，這是我收到的最美的新年禮物。

合歡仰起頭，閉上眼睛，努力不讓眼淚流出來。沒有星空裙，沒有鋼琴演奏，也沒有鮮血淋漓的“危”字，所有的一切都消失了，隨著那些黑色的蝴蝶灰飛煙滅了。

電話打斷了合歡的思緒，是快遞。合歡有點疑惑，自己并沒有網購，哪來的快遞？合歡下了樓，抱著包裹回到了家。陽臺上有個吊床，合歡半躺在吊床里，輕輕晃著，陽光很好，照在身上暖暖的。包裹拆開了，合歡驚叫了一聲，居然是一個盲盒，盲盒里是最新款的曼聯手辦。合歡歡喜不已，這個手辦貴就不說了，還只在海外發行，要購買的話需郵寄到澳門再轉發過來。艷處長居然費這么大勁給自己買新年禮物？當時自己只是隨便嘟囔了幾句。合歡心里美滋滋的，她拿出手機，想給艷處長發個信息，卻寫了刪，刪了寫，不知道該說什么。

門響了，合歡以為媽媽回來了，便趕緊躺在吊床里裝睡。可她聽到的卻是合教授在客廳里打電話的聲音。

陽臺門上鑲嵌著三塊圓形的玻璃，像三只圓圓的眼睛豎排在那里。中間和下面的“眼睛”被奧特曼和光頭強的貼紙糊住了，合歡從最上面的那只“眼睛”里看見合教授倚靠著沙發，雙腳搭在茶幾上，正在跟人語音通話。那明明是合教授，可那又不是合教授。他的眼睛鼻子嘴巴眉毛都跟往常不一樣，眉毛在挑，眼睛在笑，嘴巴發著光，連鼻翼都在翕動，一臉的柔情蜜意，標準的登徒子的色相，跟沉穩儒雅的大學教授毫不沾邊。

合歡打開門，合教授臉上的驚訝和慌亂讓合歡斷定剛才跟他通電話的一定是個女人。他期期艾艾地說，你，你怎么……還在家里？

合歡假裝自己什么都沒聽到，說她明天下午才返校。

合教授訕訕地不知道嘟囔了什么，便急匆匆走掉了。

客廳里靜悄悄的。合歡跌坐在沙發上，心怦怦地跳著，那個鮮血淋漓的“危”字仿佛又伸出了豎彎鉤，過來掐她的脖子。她喘不動氣了，腦子亂哄哄的。

奶奶低聲對合教授絮叨，有錢沒錢的，誰家沒個兒子？老合家可不能斷了后，現在這世道，生兒子的辦法多了去了……

外出就餐時，合教授給老婆剝蝦，給樂樂喂飯，溫柔體貼，羨煞旁人……

有鄰居受不了半夜哭聲，上來敲門，合教授和媽媽并肩而立，一只手攬著媽媽的肩頭，得體地笑著。鄰居走后，合教授又把自己關進書房，把樂樂的哭聲和媽媽的牢騷關在外面……

奶奶說有些土肥，種什么都長得好，插上根燒火棍也能發芽;有些土薄，種啥啥不行，種上人參也能長成蘿卜……

家里的房子在艷處長名下，存款好像也是……

合歡發現自己滿臉是淚。她想，自己剛才只是做了一個夢，合教授沒有回來過。她抬手去擦眼淚，卻發現手里正緊緊攥著那個手辦。手辦不知怎么突然響了起來，是清脆悅耳的鋼琴聲：新年好呀新年好呀，祝福大家新年好……