失焦的平凡世界

Mickey LV 何焜

顏色有多少種？1 6 6 6年，牛頓的三棱鏡把光分解成七種顏色;但在約翰·伊登的色環(huán)中，顏色被分成了十二種。你看，物理老師和美術(shù)老師教的好像有點兒不一樣——問題出在哪兒？

在牛頓的顏色理論中，顏色被描述成一種純粹的物理現(xiàn)象。

但是，牛頓之所以把顏色分成七種而不是八種、九種，僅僅是為了與當(dāng)時已知的七顆行星的數(shù)量、大音階里的七個音調(diào)以及一周中的七天形成數(shù)字上的對位。顏色的劃分并不是涇渭分明的。所以歌德反對牛頓，認為顏色還應(yīng)該是“內(nèi)在的”、在人腦中產(chǎn)生的。在這些討論里，歌德把從“什么是顏色 ”的問題轉(zhuǎn)到了“我們怎么知道顏色”的問題。

那我們是怎么知道顏色的呢？

在全球化或者互聯(lián)網(wǎng)誕生前，人類并不共享統(tǒng)一的顏色概念。1969年曾有語言學(xué)家對了2600名來自110個地區(qū)操著20種不同語言的人做出調(diào)查，統(tǒng)計整理他們語言里的“顏色”。像巴布亞新幾內(nèi)亞的島民，他們的語言里只有“紅色”“黑色”和“白色”，“藍色”和“綠色”只作為附加詞存在（某些部落中甚至不存在）。或者我們可以說，一切顏色都誕生自我們的生活環(huán)境;運用顏色實則是“發(fā)明”顏色。

“黑色”是公認的人類“發(fā)明”的第一種顏色。我們完全可以追溯到人類已知最早的一副畫：阿爾塔米拉洞頂上的牛。我們可以看到，早在公元前一萬五千年前的舊石器時代，人類就已經(jīng)開始用黑炭大篇幅地自由揮灑。那黑炭便來自火化動物尸身后便得到的最早的“顏料”。這讓黑色在人類文明剛覺醒的時期，成為了最易得的顏色——那也許就是人類首次從自然界馴化顏色，這時人類對歷史的記錄也同步開啟。

IWC 萬國表飛行員 TOP GUN 系列腕表

顏色不會自己憑空出現(xiàn)，它源于現(xiàn)實生活。隨著技術(shù)的更迭與貿(mào)易的擴張，對色彩的共識才傳遍全世界。19世紀，法國人從中國帶走了一個小罐子;這個罐子日后將給歐洲的印染業(yè)帶來一場巨大的革命——200年前歐洲甚至不能為皇室制造一條“長青”的掛毯，那來自中國的罐子里的綠泥巴拯救了歐洲的染匠。那是中國人用樹皮制造的幾乎不會褪色的綠染料。

不過，重新發(fā)明自然里的顏色不總是美麗且幸運的，可能也會帶來不幸。人類公元前3世紀把白色從礦石中解放出來，那就像潘多拉解放了盒子里的魔物。當(dāng)時，白色幾乎只源于白鉛這一種顏料，而它的純潔就源自“詛咒”，常年使用鉛白的人，先是變得蒼白虛弱，后來是嘔吐甚至腎衰竭。要到18世紀末，法國當(dāng)局才開始嚴肅關(guān)注這項風(fēng)險，并要求使用其他白色來代替。但仍有很多藝術(shù)家舍不得放棄白鉛。畢竟想要重新發(fā)明一種優(yōu)質(zhì)的白色，真的非常困難。

2022年3月20日，IWC萬國表與Pantone彩通合作，推出“太浩湖”特別版計時腕表。它采用的同樣也是一種源于大自然的特殊白色，靈感來源于太浩湖的冬季雪景，打造出新款腕表的白色陶瓷表殼。以高純度的原材料，將不同原材料按照獨特比例進行混合。燒制溫度、時長，都必須契合特定顏色的陶瓷的要求，以此通過氧化鋯與其他金屬氧化物的結(jié)合，呈現(xiàn)出陶瓷獨有的色澤。工藝上堪稱一項色彩上的工程創(chuàng)舉。

從最初研制陶瓷材質(zhì)的那一天起，IWC萬國表就一直致力于開發(fā)色彩豐富的陶瓷。不只源于雪景的“太浩湖”白色陶瓷特別版，IWC還推出“莫哈維沙漠”沙色陶瓷特別版、“森林綠”綠色陶瓷特別版、“曜黑色”黑色氧化鋯陶瓷特別版以及“CERATANIUM”瓷化鈦金屬特別版。最近配樂大師Hanz Zimmer 還為萬國全新系列TOP GUN創(chuàng)作了《The Sound of Color》樂曲， 讓人感受到時間的色彩與萬國之景。

無論哪種顏色都蘊含著獨特的故事，背后也都勾連著豐富的歷史。在IWC的推動下，每款顏色都有了自己的聲音，也達到了一種全新的意境。每一種“新顏色”的發(fā)明都是對自然的再一次理解，一次次地在更精準的刻度下體會自然的演進。

2022年3月30日，《智族GQ》編輯總監(jiān)Rocco在IWC的一場發(fā)布會上邂逅了谷愛凌。谷愛凌成為IWC的品牌大使，理由是“她詮釋了現(xiàn)代女性的多元力量”;那么谷愛凌本人是如何理解“現(xiàn)代女性的多元力量”的？Rocco與谷愛凌就這個問題展開

此刻我正幻想：如果今天我和谷愛凌不是在2022年的北京，而是在1974年的紐約，我倆并排站在世貿(mào)中心雙子塔下的交叉路口，拼命地揚起下巴，緊張得發(fā)指，只為看清400米上空的菲利普·珀蒂是否還穩(wěn)當(dāng)?shù)匦凶哂谀歉幵陔p子塔間的鋼索上——對我來說，這真是我不曾馴服過的恐懼感;對谷愛凌來說，她是否會聯(lián)想到自己曾經(jīng)冒險做過的那些高難度滑雪動作？

知道珀蒂確實是恐懼的，恐懼甚至驅(qū)使他在那次雙子塔行動前的半夜突然醒來，砰砰砰瘋狂往木箱蓋子上敲釘子，不知道的還以為他在釘棺材;我相信谷愛凌也是恐懼的，她曾在訓(xùn)練時重重摔到了地面上，頭部震蕩，造成短暫失憶。可是，珀蒂凌空之時似乎從未抱著赴死的態(tài)度，谷愛凌的招牌慶祝動作——騰空后雙腿撐開把雪橇往下壓——那就簡直是用身體比了一個“耶”哎。

在他們的卓絕與他們的恐懼之間，我似乎看到的是一種戀愛感。這道理貌似很淺白，但是我其實一直還是不太明白：我們到底為什么一定要跟自己過不去呢？我們不是也可以在恐懼的保護下，更平安喜樂地度過自己的一生嗎？

我沒有直接問過谷愛凌這個問題。但在這次見面的時候，她的一句話在無意中給了我答案。

這次我是在IWC的發(fā)布會上遇到谷愛凌的。在她接受完媒體采訪后，我倆索性坐下來聊了會兒天。谷愛凌成為IWC的品牌大使，理由是“她詮釋了現(xiàn)代女性的多元力量”;我就很好奇，問她：“現(xiàn)代女性的多元力量是什么意思？”她回答我說：“選擇。”這貌似是一個很常規(guī)的回答，但我立即將它與我上面提到的那個關(guān)于恐懼的困惑聯(lián)系了起來。

恐懼從我們身上偷走的具體是什么？是選擇。但是，似乎不太有人注意到的是，恐懼其實不僅僅會使我們不去做選擇，更關(guān)鍵的，恐懼會使我們不去創(chuàng)造選擇。我這么說可能你會感到很奇怪——難不成我們需要憑空去創(chuàng)造選擇嗎？

IWC 萬國表飛行員 TOP GUN 系列 “太浩湖 ” 特別版腕表

誠然，一般情況下，我們總是“面臨選擇”，也即我們總是被動地做出選擇;我們只關(guān)心自己可不可以就某事做出選擇。但事實上，存在著我們主動去創(chuàng)造選擇的情況。歌德《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》的著名結(jié)尾：“我覺得你像基士的兒子掃羅，他外出尋找他父親的驢，卻得到了一個王國。”顯然，掃羅并沒有“面臨”著一個什么選擇;他去尋找他父親的驢乃是他自己創(chuàng)造的一個選擇。掃羅如若不去創(chuàng)造這個選擇，他就仍然可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲆粋€“基士的兒子”，不過，他因而也就永遠不會得到后來那一個意想不到的王國。

谷愛凌和菲利普·珀蒂在各自的16歲同時踏入了“新世界”。那一年，谷愛凌第一次拿下了自由式滑雪世界杯的金牌，而珀蒂也在一種莫名的感召下站上了馬戲團屋頂那條搖晃的鋼絲。珀蒂選擇與恐懼平衡，谷愛凌選擇與恐懼共舞。他們創(chuàng)造了自己的選擇，獲得了他們的王國。

谷愛凌對我說，在她初學(xué)滑雪加入太浩湖滑雪隊的時候，只有一個類似玩具的手表幫她記錄時間——那塊小小手表所記錄的時光與后來積年累月的動態(tài)力量，如今接棒到了她手腕上的那塊 TOP GUN LakeTahoe上。這塊腕表采用白色陶瓷表殼搭配黑色表盤，設(shè)計靈感來源于太浩湖的冬季景色及飛行員的白色制服。

谷愛凌說：“那么多看不見的部位才能做一塊表，而我得轉(zhuǎn)1620度，一度都不能少。”這正好可作為“創(chuàng)造選擇”的一個注腳— — 那象征著“現(xiàn)代女性的多元力量”的1620度，并非來自上天的刻度，而是出于人類力量的創(chuàng)造。

在森山大道的鏡頭下，城市在褪去色彩之后，顯得更加純粹的光怪陸離。寂靜的商品櫥窗與外部建筑的影像交疊，隱藏在街巷暗處、眼睛閃閃發(fā)光盯著鏡頭的貓的族群，偶然闖入鏡頭構(gòu)成超現(xiàn)實畫面的行人，一些夜晚露骨卻又奇怪的廣告牌和人類臉部、手或者腿的局部特寫。

60年來，森山大道從未停止在城市中的穿梭與漫游，帶著他那臺理光GR21。他的大多數(shù)攝影作品都是黑白的，對他來說，攝影原則上應(yīng)該是黑白的，但是偶爾用色彩拍攝也很有趣。“黑白代表抽象和夢想的世界，而彩色則代表具體和現(xiàn)實的世界。”

城市被鏡頭肢解成為碎片，而在這些碎片中，仿佛都折射出森山大道自己。就如同他著名的影像犬一樣，眼中閃著欲望的街頭野犬，遠看仿佛像一只黑熊一樣兇猛的龐然大物，卻是一只帶著欲望，難以被征服，終日游蕩在街頭巷尾的野犬。野犬是他的化身，是他通過鏡頭看到的自己。而街道，就是他的居所。從大阪，到京都，到神戶，到東京，他一直穿梭在日本土地上大大小小的每個城市和每個角落，一直都沉溺于在路上的狀態(tài)，無法切換回現(xiàn)實。瘋狂地按快門，用疾走的形式，走個不停，狂拍不止。而當(dāng)他每次站在錯綜復(fù)雜的街道上，用極快的速度，按下快門，拍完一卷卷膠卷時，更多感受到的，是一場關(guān)于時間與記憶的長久探索。森山大道，站在某條街的某一個時間點上，試圖去回望和感受這條街的痕跡、記憶以及過去。這條街有可能被覆蓋，被拆遷，被炸毀，被重建，在人類欲望中被來來回回地毀滅與構(gòu)建，但他只是試圖捕捉這一刻的存在，以留下一個證明，傾聽街道所講述的過去的記憶，迎向即將來臨的新的夢境。

從森山大道的照片中，通常可以看到一種欲望，那并非是膚淺表層地在描述他照片中的紅唇與絲襪、旅館的一角與事后的清晨。而透過照片所呈現(xiàn)出來的欲望，是一種停不下來，想要把一切都裝進自己的相機的欲望，拍攝眼前的一切的欲望。對于森山大道來說，現(xiàn)實世界是不斷變化的，沒有一個時刻是相同的，換句話說，按快門的機會時刻存在。

活著與存在感，是森山大道影像不能逃脫的最終辯題。高反差感的照片，在視覺上強烈的沖擊之外，給予人一種強烈的、急切地證明自己活著、存在的感覺。“當(dāng)人們知道逝去的時光其實半點實體也無存，連想要證明自身存在過也無從著手時，或許會對人生如此無常抱有莫名的不安和恐懼吧。到最后甚至發(fā)現(xiàn)，連活在當(dāng)下的實感都是那么脆弱和不定。我們在平常的生活中，既不能一直維持活著的踏實感，又不能擁有一個確切的明天，可以說人終究只是一種沒有安全感的生物罷了。”森山大道在《犬之記憶》中的某一章節(jié)，這樣赤裸地呈現(xiàn)出對活著與存在的真實體驗。但是，盡管如此，他還是盡力去記錄，試圖留下活著的痕跡與存在的證明。

在森山大道之前，攝影是曝光在18%灰度的完美，色調(diào)要剛好，對焦要清楚，細節(jié)要體現(xiàn)。森山大道帶著極端的影像出現(xiàn)在了60年代末、70年代初的攝影界，讓攝影不再有約定俗成的定義。更重要的是，那些高反差、顆粒感、晃動、失焦的影像極其精準卻無意識地體現(xiàn)了二戰(zhàn)后日本社會的焦慮與不安。沒有人知道將會走向何方，對戰(zhàn)后未來一片未知的不安。這些誕生于六七十年代的照片，放到今天來看仍然可以給予人巨大的感觸，因為即使半個世紀過去了，人類社會就像一個循環(huán)，依然存在著戰(zhàn)爭與瘟疫，像巨大的陰影潛伏在暗處，時時刻刻都存在威脅，可以讓構(gòu)建了許久的城市與人類社會秩序瞬間坍塌。

“人們常說，這是平凡的一天，但我就認為沒有一天是平凡的。 每一刻都是不可替代的時刻，永遠不會再回來的。這就是為什么我想捕捉眼前發(fā)生的一切。”森山大道不會停止，即使現(xiàn)在，他只是把在他眼前映射出來的事物拍下來，所以跟以前并沒有什么區(qū)別。當(dāng)然，看到街上所有的人都戴著口罩是一種很奇妙的景象，但這也是一個現(xiàn)實，而且可能永遠不會再發(fā)生。“從這個意義上來說，我在拍照片的時候就在想，應(yīng)該現(xiàn)在就把這些都拍下來。”

看過INTO1贊多（以下簡稱“贊多”）表演的人，不會懷疑這個男孩是注定為舞臺而生的。他五官清俊，個子高挑，額前斜斜一抹微鬈劉海，他的舞蹈表現(xiàn)力極強，即刻可以在乍起的鼓點下起舞，展現(xiàn)靈動的身體語言，甚至當(dāng)他坐在觀眾席上，隨著音樂微微律動，儀態(tài)舒展時，都有粉絲在彈幕里評論：“他的肌肉已經(jīng)在跳舞了！”

贊多14歲時，就在日本東京舉辦的街舞比賽“DANCE @ KIDS SEASON7 JAPAN FINAL”中勇奪冠軍，17歲拿下街舞比賽“STREET DANCE KEMPEUROPE”冠軍并打破冠軍年齡最小的紀錄，如此佳績和冠冕帶來的光暈，很容易讓人將贊多視為“天才”，而忽視他為此付出的努力。

回想最初是何時意識到自己喜歡跳舞這件事，贊多坦言，一開始并沒有喜不喜歡的概念，“小時候我的朋友們都擅長運動，踢足球、打棒球之類的，而我沒有太多運動細胞，所以選擇了第二個方案”。從此，贊多把視線凝定在跳舞之上。與此同時，家庭成員在演藝行業(yè)工作的經(jīng)歷，也讓耳濡目染的贊多從小就產(chǎn)生了一個想法：“我不能做普通的工作。”后來，在聊天過程中，他和我們分享了另一個故事，他與朋友一起去算塔羅牌玩兒，塔羅占卜師看到贊多的第一眼就問：“你不是上班族吧？”得到贊多肯定的答復(fù)后，對方說：“OK，你完全不能像上班族一樣工作，這樣對你太不好了。”

沒有人知道這句話暗中發(fā)揮了怎樣的作用，但贊多確實站上了舞臺，用他的表演征服了大家。

令人感到意外的是，贊多并不認為自己是有天賦的人。在他眼中，天賦顯然是一種不知來處的饋贈，他目睹過許多有天賦的人，由此更加明白其間的差異，“但是最后的結(jié)果，是可以自己決定的”，見識過距離，才更加心意堅決地奔赴自己努力的方向。從最初踏上舞臺到現(xiàn)在的INTO1，粉絲從三位數(shù)到現(xiàn)在的百萬級，在跨越荒山與灘涂之后，贊多獲得了自己的新天地。

與此相應(yīng)的變化是紛至沓來的工作。“我沒想到可以有那么多工作，出那么多作品。”過去在日本，90%的時間是贊多自己做飯，而今，幾乎每天都是點外賣。贊多對這一切感到新奇，也倍感珍惜。壓力大的時候，他喜歡吃中餐來排解。“吃串串。”一旁的工作人員補充道。

當(dāng)然，最重要的還是舞臺。贊多享受站在舞臺上的純?nèi)粫r光，“注意力完全集中，聽不見其他的聲音”。那一刻，他在舞臺上散發(fā)的光熱仿佛形成了一個隔熱層，所有與表演無關(guān)的思緒都被屏蔽在外。

當(dāng)他受到邀請成為森山大道的攝影展“記憶· 記録”的藝術(shù)傳播大使時，他想創(chuàng)作一個舞蹈作品，第一時間就想到了用Freestyle舞蹈來表現(xiàn)。在此之前，他觀看了森山大道的紀錄片，發(fā)現(xiàn)他時時刻刻都在捕捉、抓取，生活中的任何一個畫面都會成為靈感切片，而當(dāng)自己想到“記憶”這一載體時，則是苦樂參半，愛與哀混融的，這一切交纏在一起，促成了贊多的創(chuàng)作，所見即所得，他將看到森山大道作品的閃念與感受隨機地編織進舞蹈當(dāng)中，讓它盡量貼近森山大道作品的氣息。四五個小時下來，贊多完成了這一次酣暢淋漓的創(chuàng)作。

事實上，除了舞蹈之外，贊多還有很多不為人知的技能，比如畫畫，比如B-box，比如打架子鼓。對剛剛過完24歲生日的贊多來說，夢是不會停止的，他想做一些與舞蹈無關(guān)的工作，比如表演，比如模特，在內(nèi)心深處，他渴望拍一部《La La Land》那樣的歌舞片，他離這些念頭并不遙遠，這是他的幸運，也是他用努力一點一點換來的，就像編舞家林懷民曾經(jīng)說的那樣：“勇敢夢想，慎選策略，落實細節(jié)，走出困局，向上爬，往上走，高處眼亮！”