墻上的蓑衣

一

無人居住的老屋，缺少了人氣的滋養，早已顯出了它的老態。底樓墻角整齊擺放著的鋤頭、彎刀、拌桶和籮筐等農具，靜靜地陪伴著老房子在時光里緩步前行。它們大多開始生銹，或者霉變，唯有墻上掛著的蓑衣，還泛出本色，如同當初掛上去的時候一樣，活力還在。

父親到城里居住后，老屋里的陳設一直未變。每次回到老屋，都會這里看看，那里摸摸，熟悉的一切便撲面而來。特別是墻上的蓑衣，依稀記得那是在我很小的時候，母親花了二十多塊錢請人編織的。見了這件蓑衣，如邂逅一位久違的老友，驚喜、親切的感覺頃刻間填滿心懷，和蓑衣有關的文化碎片和生活經歷隨之碰撞在一起，在腦海里盤旋，揮之不去。

我國自古以來以農立國，五千年的文明史就是一部農耕史。蓑衣是中國最古老的雨衣，也是傳統的農耕雨具。關于蓑衣的起源，迄今為止最早有文獻記載的在周代。《詩經·小雅·無羊》中有云：“爾牧來思，何蓑何笠。”牧童黃昏放牧歸來時，戴著斗笠，披著蓑衣，那是對周代身穿蓑衣的情景描述。

蓑衣很粗糙。它屬于廣袤的村野，屬于勤勞的鄉里人。下雨了，農人可以披戴在身上遮風擋雨，與平時一樣勞作。這種最普通、最簡樸的蓑衣和斗笠，自它出現的那天起，就吸引了不少文人墨客的目光。唐柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”在其他的詩句中也有提及蓑衣。在悠久的中華農業文明發展史上，蓑衣，透氣、結實耐用，連同其精妙的編制工藝，多樣的社會功能，深厚的文化底蘊被世人傳承千年。

在老家巫山當地，蓑衣一般采用棕樹絲系結而成。上世紀九十年代以前，蓑衣是農村日常生活中一種常用的雨具，農人披在身上可避雨、遮風、防寒，穿戴靈活輕便。鄉人常說：“春爭日，夏爭時。”指的就是在春種、夏管、秋收時節，鄉下農活最忙，雨水也最多。為不耽擱農事，莊稼人常常披著蓑衣在農田里冒雨勞作，蓑衣是家家戶戶都需要的必備之物。

村里會編織蓑衣的許姓人家一年都不會閑著，在農閑的時候或者因天氣不能下地勞作的日子，都會被人請到家里去編織蓑衣。（在我們當地稱之為“打蓑衣”）

還清楚地記得，我們家為了編織蓑衣，父親提前將房前的幾棵棕櫚樹樹干上裹著的棕絲剝下，晾干待用。

一般，匠人進門，主人家會拿出家里平日舍不得吃的臘肉、面條、雞蛋等金貴的物品來款待，以示對其尊重。“打蓑衣”需要的長針、短針、扁針、兩面針、領口針、圖索針、里子針等各類器具由匠人裝在一個扁平的竹筐里，除了他本人可以使用外，其他人不得觸摸。既給人一種儀式感，又平添了幾分神秘。

為了盡快趕制完成蓑衣，“打蓑衣”的匠人一進屋便開始整理晾干的棕皮，并按質量高低分出等次，以便將它們合理分布在蓑衣的不同部位;然后，從棕皮中一根一根地抽出粗壯、勻稱的棕絲，紡成棕線，將棕線穿在特殊的針眼里，再把棕皮一張一張地鋪起來，一針一針絎起來。棕皮絎得越結實緊致，越不透風滲水，就會顯示出匠人的編織手藝越高超。由于棕絲不易腐爛，制作精良的蓑衣，一領蓑衣至少可以穿二三十年乃至更長的時間。

家里有匠人，是小孩子最開心的事兒，可以見識他們是如何編織蓑衣的。我和哥哥像虔誠的信徒一樣，蹲在“打蓑衣”的許姓師傅旁邊，一聲不響地看著他的一舉一動。我發現，編織蓑衣與鎮上裁縫鋪的那個向姓師傅做衣服極為相似，同樣要量人的身高體型，對上衣與下擺定位，棕鎖肩部、胸部、下擺部拼接等。蓑衣都是以父親身體尺寸為標準，待我們長高長壯一些后就可以穿了。編織好的蓑衣，有點像我喜歡翻看的小人書里那些古代戰將披掛上陣的戰袍，風吹不動，雨澆不怕，透氣性也好，穿起來手腳活動自如。

許姓師傅非常和善，憨厚老實，和誰說話都是面帶微笑且手腳麻利，其他匠人做件蓑衣一般要五六天才能完成，但他只需要三四天就能編好。拿去一比較，他做的蓑衣質量還勝一籌。

二

在中國傳統文學作品中，喜歡把蓑衣和斗笠描述在農人、樵夫、漁翁身上，以顯示其懷才不遇或對一種歸隱鄉野、與世無爭生活的向往。這只是一種文學表現手法罷了。或許，那些從蓑衣的一根根如發的棕線里透射出來的酸甜苦辣咸的人生況味，只有經歷了農人在那些荒寒村野，所飽受的風吹、日曬、雨淋和忍饑挨餓，才能深深體會到其中的種種艱辛，“一蓑煙雨任平生”的釋義在字里行間大概是另一種表述吧。

唐人張志和的《漁歌子》中有“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。……青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的詩句，是描寫蓑衣最著名的詩句之一。彰顯出一代文人高士追求自然樸素、崇尚本我的傳統文化思想。從字里行間便可知曉農人遇到雨天，“嘩嘩”的大雨下個不停，穿著蓑衣，戴著斗笠，手扶犁鏵，吆喝著老牛在水田中翻耕泥土;耙田、插秧、拔稗草等勞動，手腳伸縮自如，在廣袤的田野上，宛如棋盤上一個個滑動的棋子，這是一種境界，是空靈的美麗，是一幅讓人想來就會感慨不已的山村農耕圖。至此，蓑衣作為農具已不僅是用來遮風擋雨，還擋住了紛擾喧囂的塵世，守住了歸隱者一顆寧靜、淡泊的心靈，成為歷代文人隱士情懷的象征。

在老家巫山有一句農諺“立夏晴，蓑衣笠帽丟田埂;立夏落，蓑衣笠帽丟墻角”。山里霧氣多，且常年雨水不斷。對于在田間勞作的農人來說，蓑衣是其必備的雨具，也是家里在雨天出行的重器。

上世紀七八十年代，山區物資匱乏。街上百貨鋪里有雨傘賣，撐起的黑布傘、油紙傘，老百姓叫“洋傘”，平常人家用不起，再說，還要一只手撐著，就做不了農活。盡管也已有了塑料雨衣，但農人一般舍不得花錢買，也瞧不起塑料雨衣的“中看不中用”。一遇到下雨天，村里隨處可見身披蓑衣、頭頂竹笠、光著腳板或穿一雙膠底解放鞋的農人，那場景讓人心生愉悅，逍遙自在，悠然自得。

每到農作物“雙搶”季節，好一派農忙的景象。春雨蒙蒙的田野里，農人起早貪黑，穿行在紅土地里，風雨無阻。除了在腰間系一塊圍裙，肩上扛一把鋤頭，腳上穿一雙草鞋，身上還要穿一領蓑衣，頭上戴一頂斗笠。（當地人稱之為“寮葉殼”）這是一個農人的標準裝扮，也是上世紀鄉村所特有的風景。我那時經常加入這樣的場景中，心里夢想著，長大后一定要請匠人制作一領最美觀實用的蓑衣，以供我重復父輩日復一日的勞作。

斗笠起始于何時，已不可考。《詩經·小雅·無羊》中有“何蓑何笠”的句子，說明斗笠很早就為人所用了。在老家，制作斗笠的篾匠師傅首先會用薄薄的竹篾片織成兩個大小一樣的斗笠模子，再將敷了桐油的皮紙或者塑料薄膜夾在中間鋪勻稱，然后將兩層斗笠模子合在一起，用篾片將其串聯在一起做成斗笠，最后用一根繩子穿在中間凹處兩側，系牢后就可以戴了。

上小學的時候，每逢下雨天，山里農家孩子大多數會戴一個斗笠，雨點噼里啪啦地落在上面，腳踩著泥濘的山路去學校。放學的時候，如果雨過天晴，直徑有半人高的斗笠就成了小伙伴的玩具，圓滾滾的，像一個車輪，一路滾回家來，銀鈴般的笑聲回蕩在村子的每個角落。如果不小心被母親看見了，免不了會遭一頓斥責，要我們從小養成愛物惜物的習慣。

鄰居吳大哥，在地里勞作時，常會帶上一件蓑衣放在地頭，田間干活休息時鋪在地上，既可當凳子坐，又可當褥子墊，家里的小孩玩累了休息還可當被子蓋。特別是在遭遇“倒春寒”的農忙時節，披上厚厚的蓑衣，不僅能擋雨，還可暖身，一物數用。

離開老家在城里工作生活后，在無數次夢境中出現過我穿著蓑衣，滾著斗笠在彎彎曲曲的村道上，穿過梯田，越過山嶺，仿佛回到了鄉下的童年生活情景：村道上，那幾棵高大的香椿樹總是葉茂枝繁，我和哥哥總是漾滿歡喜。尤其是在下雨天，我們穿著蓑衣，頭戴草帽，把剛從地里挖出來的紅苕擔在肩上，一前一后順著陡峭濕滑的山路走到香椿樹下歇息。嘰嘰喳喳的鳥叫聲，飄動的云朵，遠處山頭的樹林，還有長滿野草的墳塋。它們都曾見證我們兄弟倆對美好未來的期望，總是那么令人懷念。

多年后，當我再次踏上這條路時，物是人非，荒草萋萋，長滿雜草的紅土地里那些逝去的時光再也追不回了。遠遠的路，只會更遠了……唯有那件蓑衣還掛在老屋的墻上，靜默如初地看著世間百態。

三

蓑衣是鄉人下雨天的“盔甲”，飄落在山里的雨，也存儲在我的記憶里。在落雨的清晨或雨歇的黃昏，平心靜氣地傾聽那天籟之音，淅淅瀝瀝，如訴如泣，又或纏綿低語，是一種精神陶冶，更是一種心靈撫慰。

往往在這個時候，孩子們是不安分的，即使下雨也按捺不住不停歇的腳步。常穿著蓑衣，光著腳丫和小伙伴相約去河溝里捉魚，或行走在村子的田間地頭，看看丁家枇杷樹上的果子熟了沒有，陳家的蘋果紅了沒有，那份愜意是一種濕漉漉的希冀。

讀書時，蓑衣總與孤獨連在一起，那是因了柳宗元筆下的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，想那一葉孤舟，還有那獨坐渡口的垂釣的老翁，任流水悠悠，任時間在竹竿的起落之間悄然流逝。鄉人的腳步匆匆，蓑衣散發出泥土的芳香，在村里陪伴著一代一代鄉人，走過幾千年風風雨雨。蓑衣在我童年的記憶里是一道永恒的風景，已成心中斑駁可見的底片。

春寒料峭的農耕時節，蓑衣不僅能擋雨且能暖身。穿著蓑衣，在山里放牛是記憶里最美好的事情。那頭黃色的牛是住對面半坡三爺爺家的，性子慢，身體壯碩，大家都叫它“大黃”。

快到插秧時節，為盡快把家里的水田翻耕一遍，父親去三爺爺家把大黃牽了過來，把牛繩遞到我手中，指了指奶奶家屋后的肖家埡合山上，說，把“大黃”趕到那兒去放吧。

我望了望“大黃”，又望了望奶奶家后面的山，我還從未到那個地方去放過牛呢，聽說那里的牛都喜歡打架，心頭很不踏實。

天空中飄灑著雨珠，父親取來掛在墻上的蓑衣讓我穿上。小小的軀體裹在里面，盡管感覺有些笨重但很暖和。父親說，讓“大黃”走前面哈，它經常去那兒吃草，它認得路。

父親又說，看到“大黃”的肚子鼓起來了就把牛牽回來。

那時候，放牛對農家孩子來說是一件很舒坦的事情。山里人家，對孩子的成長不像現在城里的孩子，從小就安排這樣輔導課，那樣培訓班，大人累小孩也累。那個時代的鄉下，生活條件也達不到，所以，鄉下的孩子童年就過得很自在，很粗糙，不精細，就像那些山野里的花花草草，隨著時間的推移在不知不覺中就長了起來。

我跟在“大黃”的后面向奶奶家后面的山上走去。

上山的路崎嶇不平，我人小走得慢，遠遠地落在了“大黃”的后面，我怕它在前面把別人地里的莊稼啃吃了，心里很著急，汗水很快就濕透了衣服。

在山路快轉彎的地方，“大黃”回過頭來見我離它還有一段距離，輕輕地甩了甩尾巴停下來等我。

等我穿著笨拙的蓑衣走到“大黃”跟前時，它低眉順眼地用頭蹭蹭我的手，行動和神色慢悠悠的，能感覺到“大黃”的忠厚和對我的體貼。

上山有一段路很陡，我試著抓住大黃的尾巴借助它的力氣爬上去，“大黃”沒有拒絕我，我能感覺得到它多用了些力氣。它顯然是幫助我，拉著我上坡。這使得我對“大黃”的信任感陡然倍增。

細雨飄飄灑灑，雨霧中散發出泥土的氣息。所幸的是，放眼四處，山上除了“大黃”沒有其他牛，我懸著的心終于放到肚里了。“大黃”游走的地方，總是草色鮮美的地方，即使在一片荒野之中，“大黃”也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發現牛的鼻子最熟悉土地的氣味。牛是跟著鼻子走的。

“大黃”在不遠處慢悠悠地吃著草。我在一巖石下尋得可容納一個人躲雨的好地方，心中大喜。由于蓑衣足夠大，我便將蓑衣放在巖石下方干燥的地上，人躺在上面，手捧著一本小人書看得津津有味。身邊葳蕤的青草叢里有蟲在輕吟，低矮的灌木枝上有不知名的鳥雀在歌唱，我情不自禁地感到這美麗的世界就是我一個人的，溫暖舒適。

看書累了，我便披著蓑衣，站在山嶺的最高處，亮開嗓子，中氣十足地大聲呼喊：“喂，九臺山，我在喊你，你聽到了嗎？”隔了幾秒鐘后，山谷那邊傳來同樣的回聲，是人在喊山，還是山在喊人，或是人與山融為一體，連自己也分不清了。

領略了山音回蕩的樂趣，再聽林木間各種鳥鳴聲，最喜歡聽的是來自山野中布谷鳥的呼喚聲。它像一首押著平仄韻腳的唐詩或宋詞或元曲。那千古不變的音律，總能令人產生一種向往大自然、親近大自然、擁抱大自然的感覺，它是大山的精靈，是大山的魂魄，是大山里的天籟。

對面的九臺山高高地聳立在故鄉的紅土地上，我對它只有敬畏，或只能仰視。而山野中傳來的布谷聲，若近若遠，一聲聲清脆而婉轉，一聲聲哀怨而悲傷。時光流逝，后來我雖身居鬧市，但那聲音仍縈繞耳際，以至于時常在心中激蕩起身披蓑衣在雨中放牛的回憶。

人生坎坷，生活中實在有太多的瑣碎事纏身，精致的利己者、市儈之氣像噪音一樣包圍在四周。我像只久困籠中的鳥兒，掙扎的次數越多，帶來的傷害愈多。終于明白了布谷鳥為什么在深山中不停地啼血。讓人看清世間萬象，也理解了人的孤獨，個體的封鎖，內心的封閉。時刻出現的夢境是，我陪著“大黃”行走在雨霧朦朧的群山里。醒來后，不自覺地摸摸身子，可惜沒有蓑衣。于是，我的思緒便久久地陷入對老家九臺山上的那片深山老林，對布谷鳥清脆的鳴叫的懷想。

我的腳步，在鄉村與城市間走走停停。很多時候，穿行在雨中，多希望村里那些若有若無的蓑衣的影子在潮濕的天邊再次隱現，給我擋風遮雨。

我不知道我穿過多少個品牌的衣衫，也不知道用過多少不同等次的雨具，唯有蓑衣，給過我無以言表的溫暖。如今，它在老房子里孤獨地沉默著，它在等待一場雨，等待多年以前的人歸來。它相信，總有一天，它還會穿在曾經的主人身上，去經歷世事，去經歷風雨！

作者簡介：周書華，男，系中國散文學會、中國散文家協會、西部散文學會、重慶市散文學會會員。作品散見于《延河》《草地》《涼山文學》《西部散文選刊》《散文詩世界》《文學百家苑》《中國文學》等刊物，并多次獲獎。

（責任編輯 葛星星）