沙漠來客

幸思

?Albert Frey（1903-1998）出生于瑞士，在1930年移民美國，是最早在美國開展現代主義實踐的建筑師之一。

?1.始建于1940年的Frey House I的戶外泳池。Frey采用其標志性的波紋金屬板作為圍墻，在提供私密性的同時也為空間注入色彩活力。

2.從空中俯瞰Loewy House，戶外建筑結構營造出強烈的光影效果，遵循場地設計的戶外泳池波光粼粼。Frey在1946-1947年為美國工業設計大師LoewyRaymond設計了這座沙漠度假屋。

3.Frey House I是建筑師本人的實驗場，他在1947年增加了一個客廳和半室內泳池（如圖），在1953年加建了帶有8扇舷窗的二層臥室。可惜的是，該房產在1960年被出售，最終業主拆毀了這座標志性的建筑。

當31歲的Albert Frey第一次來到棕櫚泉時，立刻產生了別樣的思緒?；氖彽纳衬桶籽┌}皚的山脈勾起了他對故鄉蘇黎世的記憶，也許他都不曾意識到自己將把余生64年全部傾注在這里。

“加利福尼亞的沙漠吸引著我、不斷滋養著我，給了我設計現代建筑的機會。生活在這樣一個遠離大城市、野性荒蕪的自然環境中，又不至于失去與文明的聯系，是非常有趣的經歷?！?在寫給柯布西耶的一系列信中，Frey激動地描述：“它提供了一種難得的樂趣，將壯麗的自然環境與有趣多樣的空間結合起來。這里熱烈的太陽、純凈的空氣和粗糲的沙漠為建筑創造了完美條件。”Frey耐心地培養建筑與自然的和諧關系，研究陽光和雨水的規律，將鋁、鋼和玻璃與荒野中的巨石和沙子融合在一起，創作出獨特的“沙漠現代主義”。

不得不說，出生在瑞士的Frey在追逐現代主義的道路上，有著超乎尋常的決心。他自小就展露出卓越的動手能力，夏天用蘆葦條建游樂園，冬天造因紐特人的拱形圓頂小屋。從搭積木、修補玩具發展到制作晶體管收音機、電動機套件和飛機模型……他有一種不可思議的能力，能準確地畫出腦海中想象的任何結構。在完成建筑專業學習后，為了拓展更現代的設計方法和材料應用，他閱讀了大量關于德國包豪斯、荷蘭風格派和布魯塞爾發展起來的新現代主義的文章。

他對現代事物孜孜不倦的追求最終為他敲開了柯布西耶工作室的大門。盡管只有短短10個月的學徒生涯，但對Frey而言，這已經是夢寐以求的經歷。無論《走向新建筑》的激進宣言，還是建筑五要素的具體實踐，Frey耳濡目染地吸收著關于現代主義的種種。他為薩沃伊別墅的內置櫥柜、窗戶和滑動門準備了許多設計細節，并且繪制了別墅的施工圖，對自己能夠參與其中感到歡欣不已。與此同時，充滿抱負的Frey申請了美國簽證，渴望能充分探索其令人振奮的前沿技術。

1930年9月5日，踏上美國土地的Frey為冒險做好了一切準備。在拜訪畢業于麻省理工學院、時任《建筑實錄》雜志總編輯的學者建筑師A. Lawrence Kocher后， Frey被邀請成為合伙人。兩人對房屋標準化和預制構件的興趣很快就體現在Aluminaire House上。這座切割式的立方體建筑是經濟型單戶住宅的原型，覆有鋁板的鋼和玻璃結構以及露臺在美國前所未有，簡潔利落的現代風格吸引了成千上萬的游客和鋪天蓋地的媒體報道。在抵達美國的一年內，Frey在建筑界名聲大噪，此時他才28歲。

1.Frey在棕櫚泉設計了一系列不同功能類型的建筑，包括住宅、市政廳、加油站、學校等。他于1963年設計的有軌電車山谷車站是一座用鋼桁架建造的橋狀建筑，橫跨一條淺溪，錨定在兩端的突出的地基上。

2.1965年，建筑師和家人在Frey House II的戶外泳池邊休憩。這座自宅位于崎嶇的山區，一塊巨石穿堂而過，Frey巧妙地將其融入設計，作為客廳和臥室的隔斷。

3.傳奇攝影大師Julius Shulman拍攝了諸多Frey的建筑作品，圖為1950年Clark & Frey Architects辦公室內景。

對頁 建于1963-1964年的Frey House II被認為是棕櫚泉建筑中經久不衰的杰作之一。1972年，Frey增加了擴建部分，包括西側的一間小臥室，他的余生都在此處度過。

改變Frey一生的設計委托來自1934的夏天，兩人要為Kocher兄弟設計一座辦公/住宅兩用樓Kocher-Samson Building。這個項目不僅把Frey從紐約帶到沙漠親自監督施工，更將他帶向自己的命運轉折點。“植物和山脈以其彎曲和不規則的輪廓，與直線構成的建筑體量形成了鮮明的對比?！痹谏衬膰揽岜尘跋拢貦叭谝蛔鶉H風格的建筑由此誕生。完工后的Frey留在了棕櫚泉，雖然和Kocher合伙時一共只設計了四座建筑，但兩人在當時及今后對美國現代主義的貢獻功不可沒。

很快，Frey就遇到了搭檔John Porter Clark，在棕櫚泉展開了新的職業生涯。在剛經歷過經濟大蕭條的美國，經濟適用房是不可避免的焦點，如何利用現代技術為人們提供更有質量的庇護所是Frey思考的重點。他和Clark在隨后的兩年里完成了8個預算極低的項目，基本上都是木框架建筑、灰泥外墻、板條和室內石膏飾面。但凡有預算可能，Frey就給外墻上釉，安裝滑動門和金屬框窗。在漫長的職業生涯里，Frey設計了數百座住宅和地標性建筑，它們的典型特征是一座矩形建筑，一或兩層，平屋頂，波紋金屬板隔斷墻，以及圍繞地形巧妙勾勒的泳池。這些線條筆直的建筑被漆成灰白色或是米色，散發出強烈的現代主義氣息，安靜地盤踞在大地上，為戰后激增的人口提供一種時髦悠閑、室內外連通的生活景觀。

為Raymond Loewy設計的度假別墅被這位美國首屈一指的工業設計大師喚作“溫暖大地”，水波的漣漪反射在隔柵結構和玻璃門扇上，到處都洋溢著原始氣息的美。Frey還在自宅1號和2號證明了自己的創造力和獨具匠心的建構技巧。前者的懸吊餐桌、舷窗圓頂臥室和彩色波紋板圍墻展現出未來主義的大膽和新奇;后者如同巨石陣里破土而出的鋼結構玻璃屋，用“頂天立地”的巨石充當客廳和臥室之間的隔斷，絕無僅有。采用6根鋼管柱支撐、跨度近30米的飛楔形加油站，佇立在通往棕櫚泉的111號公路上，歡迎每一個前來朝圣的人。除此之外，他還為市政廳、游艇俱樂部、一系列學校和基礎設施等社區發展帶去了靈活開放的規劃設計。

20世紀60年代末，處于半退休狀態的Frey享受著棕櫚泉的一切。他謙遜、優雅，穿著搭配好的襯衫和絲綢長褲，每天倒立兩次，經常泡在泳池里。他是美國第一位與柯布西耶合作的建筑師，是MoMA大樓的設計師之一，是棕櫚泉的建筑傳奇締造者。