馮鐵五周年祭

陳子善

華東師范大學(xué)中文系

本篇追憶英年早逝的我的同代人、歐洲漢學(xué)家勞爾·戴維·馮鐵（Raoul David Findeisen,1958—2017）兄。我原以為馮鐵應(yīng)該是德國人，后來問他，才知他出生于瑞士，到底屬于哪國國籍，我至今不明白。

改革開放以后，研究中國現(xiàn)代文學(xué)的人，與其他人文社科領(lǐng)域的學(xué)者一樣，或早或晚，或多或少，大都與外國學(xué)者建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系，我當(dāng)然也不例外。也許是研究對象的重合和研究方法的接近，我認識的日本學(xué)者比較多，與歐洲學(xué)者的聯(lián)系就少了些。除了斯洛伐克的高利克教授、瑞典的馬悅?cè)唤淌凇⒂牟妨⒌陆淌诤吞K文瑜教授、荷蘭的賀麥曉教授和意大利的史芬娜教授等諸位外，一時想不起還有哪位了。國內(nèi)讀者可能更為熟悉的顧彬教授（他還是馮鐵兄的老師），也認識，但談不上深交。蘇文瑜教授請我去了劍橋大學(xué)，史芬娜教授請我去了都靈大學(xué)，而請我去斯洛伐克考門斯基大學(xué)的就是馮鐵兄。這三所大學(xué)在歐洲教育和文化史上可都是赫赫有名的。

怎么認識馮鐵兄的？記得是他先找上門來。在我看來，他對中國現(xiàn)代文學(xué)的癡迷比一般中國學(xué)者厲害得多。他不知到中國來了多少次，從北京到成都到上海……四處訪書查資料尋同好，精力充沛，全力以赴，樂此不疲。首次見他，拿到他的名片，不禁對他的中文名字感到意外。上海有位書法篆刻名家鄧鐵（字散木，號糞翁，1898—1963），是祖父級大佬了，馮鐵名字正好與他相同，有點好玩。我告訴馮鐵此事，他哈哈大笑后馬上說明，馮鐵是他自取的，與鄧鐵無關(guān)。因他出生那年，中國正在大煉鋼鐵。我不得不佩服他對中國當(dāng)代史也那么熟悉，他若問我1958年德國發(fā)生過什么重要的事，我一定瞠目結(jié)舌。

馮鐵與我一見如故。他比我小整整十歲，尊我為兄長，兩人之間共同的話題又太多，從各自關(guān)心的新文學(xué)作家，到這些作家的日常生活，從新文學(xué)稀見書刊到作家書信手稿……每次見面都可聊上半天還聊不完。他是到過寒舍拜訪且在寒舍便飯的唯一歐洲學(xué)者，而且還是前后兩次，第一次偕夫人一起來，第二次離異后偕新女友一起來，這是前所未有的，我們交往之密切由此或可見一斑。他對上海家常菜表示贊賞，其實他最喜歡的是川菜。他喜抽煙，還自己卷煙葉。我這個人喜歡“三陪”：陪吃陪喝陪抽，因此抽過他自卷的紙煙，酗得夠嗆。我曾勸過他，少抽為妙，雖然我也知道“癮君子”不會聽。他很懂禮節(jié)，每到新年必寄賀卡，每次來訪必送精美小禮物，知我愛喝咖啡，自然忘不了帶些名牌咖啡，還要我當(dāng)場就沖一杯品嘗，給出評價后，方才露出滿意的微笑。他也是一個細心的人，在上海路邊見到一窩小奶貓，想到我愛貓養(yǎng)貓，馬上拍照發(fā)我分享。之所以寫下這些具體的生活細節(jié)，無非是要說明馮鐵不僅是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是一位充滿生活情趣的可親可愛的人。

馮鐵購贈作者的豐子愷“Kiss”圖

2005年是我與馮鐵接觸頻繁的一年。原因很簡單，他到上海訪學(xué)一段時間，我們有更多的機會交流切磋。是年2月21日，我的日記云：“晚至圖安大酒店訪馮鐵，談現(xiàn)代作家手稿研究，又談明年訪問德國事。”一周后又記云：“傍晚至‘莫泰’見馮鐵，晚請馮鐵在‘美林閣’小酌，漫談《李霽野文集》，文集中收了李致我的信，已忘。”3月12日，華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心與北京大學(xué)出版社合作，舉辦《二十世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)史料選》編選座談會（此書后未編成出版——作者注），會議由我主持，開了一天，王曉明、袁進、張偉、王錫榮諸位都到會。馮鐵也來了，他是與會的唯一外國學(xué)者，這個座談會也就有了“國際性”，有點“學(xué)術(shù)共同體”的味道了。當(dāng)天，我的日記云：“馮鐵會后到寓小坐并晚餐，贈其《同學(xué)少年都不賤》毛邊本等。”也就在這次會上，我介紹馮鐵認識了王錫榮兄，促成了他倆以后頗有成效的合作。3月26日，日記又云：“傍晚馮鐵來，晚請馮鐵在‘一品全’小酌。”到了4月1日，我請馮鐵到我們的研究中心作了一場學(xué)術(shù)報告。當(dāng)天，我的日記記得較具體：“下午主持馮鐵學(xué)術(shù)報告會，講題《從系統(tǒng)和變遷看中國現(xiàn)代作家手稿》。會后陪馮鐵至‘豐子愷藝林’參觀，得其贈豐氏畫作Kiss 復(fù)制品一幀。”“豐子愷藝林”是豐一吟先生創(chuàng)辦的出售豐子愷著作和紀(jì)念品的一個小店，就設(shè)在敝校中北校區(qū)附近的“天山茶城”里，我常去，現(xiàn)早已不存在了。馮鐵在“藝林”里流連忘返，不但自己選購，還買下“Kiss”送我。“Kiss”小畫雖是復(fù)制品，“豐子愷”陰文名印卻是原章所鈐。這幀小小的承載馮鐵友情的豐子愷漫畫至今還擺在我的書柜里。馮鐵此次在敝校的演講很可能不是他在中國的第一次，卻很可能是他在中國演講現(xiàn)代作家手稿研究的第一次，可惜講稿沒有整理出來。

正是因為馮鐵兄也注重實證研究，尤其注重現(xiàn)代作家手稿研究，所以他很希望我倆有機會進一步合作和探討。他原在德國波鴻魯爾大學(xué)執(zhí)教，但邀請我去波鴻魯爾大學(xué)的設(shè)想因故未能實現(xiàn)。2009年他入斯洛伐克考門斯基大學(xué)東亞研究所執(zhí)教，并在維也納大學(xué)漢學(xué)系客座。機會終于來了，2012年9月3日，我“得馮鐵信，正式邀請11月25日訪斯洛伐克”。我很快辦好出國手續(xù)，不料臨行前數(shù)日接馮鐵電話，他已在北京，有許多事要辦，來不及趕回維也納迎接我，但他保證會安排好一切。這令我感到有點突然，不免忐忑，但箭在弦上，不得不發(fā)了。11月25日下午，我飛抵維也納，果然有馮鐵的考大同事馬文博接機，驅(qū)車一個小時到達布拉迪斯拉發(fā)，入住考門斯基大學(xué)賓館，很順利。

第二天到考大見貝雅娜教授，她正式通知我：遵照馮鐵吩咐，在他回考大之前，由她負責(zé)接待。于是，接下來的數(shù)天里，我給考大學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)生講張愛玲；在考大圖書館查閱安娜·多拉扎洛娃藏書，特別是錢鍾書、楊絳夫婦與多拉扎洛娃交往的資料；又赴布拉格參觀捷克科學(xué)院魯迅圖書館的普實克藏書；拜訪布拉格查理大學(xué)的烏金教授和羅然教授，并在查理大學(xué)東亞研究中心講“張愛玲接受史”，這些都是馮鐵事先聯(lián)系好的。我還無意中在布拉迪斯拉發(fā)發(fā)現(xiàn)了貝多芬同時代的鋼琴家胡梅爾的故居，十分欣喜，因為胡梅爾正是我喜愛的作曲家。十天的生活緊張、新鮮而又充實。不過，貝雅娜教授私下也向我抱怨，馮鐵怎么還不回來。

12月4日傍晚，馮鐵突然出現(xiàn)在我面前，給我一個緊緊的擁抱，并連聲向我致歉。我當(dāng)然很理解他的忙碌。可能是要給我更大的驚喜，他當(dāng)晚就領(lǐng)我去拜見德高望重的斯洛伐克科學(xué)院高利克教授。高利克的書房很雅致，懸掛著香港饒宗頤書贈的集謝靈運句聯(lián)：“蘭卮獻時哲，山水含清暉。”老人家設(shè)家宴款待我們，同席還有他的孫女、說一口流利中文的魏白碧。飯后我們邊喝紅茶邊聊，直至夜深盡興才告辭。

我與高利克教授已經(jīng)是第二次見面了。2009年11月，他到上海，我主持了他在敝校“思勉人文講座”的演講“布拉格學(xué)派和中國現(xiàn)代文學(xué)”，獲益良多。所以，當(dāng)晚我們的漫談仍從“布拉格學(xué)派”和普實克說起，也談到了他自己的研究史。他向馮鐵和我出示了他的“寶貝”——茅盾20世紀(jì)五六十年代寫給他的親筆信，以及經(jīng)茅盾修改、補充的他的舊作《茅盾傳略》手稿，還出示了嚴(yán)文井、陳則光等諸位給他的信札。他還回憶了與索因卡和王蒙等中外作家的交往，坦率幽默，又激情四溢。高利克對他留學(xué)過的中國充滿感情，稱我為“同志”，臨別時還哼起了《義勇軍進行曲》。馮鐵自始至終對高利克執(zhí)弟子禮。他是高利克指導(dǎo)的博士，在老師面前畢恭畢敬，不像平時與我常開玩笑。送我回賓館路上，他告訴我：老爺子學(xué)問好，又可愛，很敬慕他。

馮鐵接著馬上規(guī)劃我的維也納之行。12月8日，我從布達佩斯到維也納，馮鐵安排我入住他寓所附近的Baltic 旅館，進門大廳里有頭大木雕臥獅，惟妙惟肖，嚇我一跳。此處原是20年代末奧地利總理的官邸，頗具歷史滄桑感。次日晚，馮鐵在家中請我品嘗他親自煮的維也納燜牛肉，比我想象的可口。飯后翻閱他的豐富藏書，其中我特別感興趣的是普實克譯《吶喊》捷克譯本，魯迅1936年7月21日大病初愈后為之作序，書前有序文手跡影印。書1937年才問世，魯迅已不及親見；還有匈牙利特科伊（T?kei）在1956年翻譯出版的《野草》譯本。這大概是魯迅這兩部名著在中歐最早的譯介傳播。馮鐵又送我他的《在拿波里的胡同里：中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（南京大學(xué)出版社2011年1月初版）改正本。他這本論文集很扎實，書中對汪靜之、敬隱漁、章衣萍和吳曙天，還有張兆和等文學(xué)創(chuàng)作的研究，尤其令我激賞；對歐洲首篇研究魯迅博士論文的發(fā)掘、對現(xiàn)代文學(xué)中的“時間運用”的論證，還有對現(xiàn)代文學(xué)情書文體興衰的梳理，也都令我印象深刻。當(dāng)晚的長談就從此書最后一篇長文《由“福特”到“雪鐵龍”：關(guān)于茅盾小說〈子夜〉譜系之思考》開始。此文及其兩篇附錄都圍繞《子夜》的創(chuàng)作提綱和手稿而展開，有不少新的發(fā)見。馮鐵向我表示，自己以往的學(xué)術(shù)興趣很廣泛，今后一段時間打算集中精力研究中國現(xiàn)代作家的手稿。他越來越為中國現(xiàn)代作家的手稿所吸引，想寫一本專門研究作家手稿的書，選定若干作家的若干部作品手稿，從不同的角度進入探討……他希望將來這部書完成后，我能為之作序。我為他這個大膽的計劃拍手叫好，并告訴他，就是在中國，現(xiàn)代作家手稿研究也剛起步不久，“他山之石，可以攻玉”，很期待他這部新著。

回國前最后還有一個頗有意思的節(jié)目，那就是12月10日回到布拉迪斯拉發(fā)后，馮鐵執(zhí)意要我去他的另一個位于布市近郊的藏書庫參觀。他很得意自己把一個廢棄的倉庫改造成了全新的大書庫，將之命名為“捷薌廬”，認為我不坐一坐看一看一定會后悔。我和他和貝雅娜教授在“捷薌廬”里消磨了一個下午，書庫外大雪紛飛，書庫里卻是友情濃濃。這個書庫真是嘆為觀止，書墻高聳，插架琳瑯，可以想見，馮鐵在此坐擁書城、埋首書卷的情景。而今，他已離開我們整整五年，不知“捷薌廬”安在否？

馮鐵德文著作《魯迅：年譜、著作、圖片和文獻》

馮鐵：《在拿波里的胡同里：中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（中譯本）馮鐵主編：《斯洛伐克東方文學(xué)研究》

回國以后，馮鐵繼續(xù)與我保持密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系。2013年，他在維也納大學(xué)漢學(xué)系主辦“中國的八十年代——文藝變遷”學(xué)術(shù)研討會，連發(fā)三信囑我到會助陣。但我對80年代的文學(xué)創(chuàng)作缺乏研究，不能濫竽充數(shù)，就沒有去，有負他的雅意。2014年8月，首屆“中國現(xiàn)代作家手稿及文獻國際學(xué)術(shù)研討會”在上海魯迅紀(jì)念館召開，馮鐵理所當(dāng)然地到會，并宣讀論文《汪靜之晚期寫作手稿的bricolage》。其時，他與我都已是王錫榮兄主持的國家社科基金重大項目“《魯迅手稿全集》文獻整理與研究”課題組的成員，進一步攜手合作。2015年9月，第二屆“中國現(xiàn)代作家手稿及文獻國際學(xué)術(shù)研討會”在上海交通大學(xué)舉行，馮鐵再次理所當(dāng)然地到會，宣讀論文《早期合作證據(jù)：周作人譯、魯迅校〈神蓋記〉手稿考——魯迅校對過程有無查過原著德譯本》。顯而易見，這位飛來飛去、忙得不可開交的仁兄并未食言，忙中仍在潛心研究中國現(xiàn)代作家手稿。他這項富有意義的工作正在穩(wěn)步推進，成果不斷。

創(chuàng)刊于2009年8月的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》是我主編的，“學(xué)術(shù)委員會”特聘了四位外國學(xué)者，即美國的胡志德、日本的千野拓政、斯洛伐克的高利克和馮鐵，我認為他們都是當(dāng)之無愧的。馮鐵自己也主編《斯洛伐克東方文學(xué)研究》叢刊，每期都送我。可以想見，他對我主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》興趣甚濃，曾自告奮勇為《學(xué)刊》組過稿。他去安徽績溪考察，還拍下“五四”詩人汪靜之故居的照片發(fā)給我，建議《學(xué)刊》封底作家故居專欄刊用。當(dāng)我希望他把探討周氏兄弟合作翻譯的匈牙利作家米克沙特著《神蓋記》（現(xiàn)通譯《圣彼得的傘》）手稿的論文交給《學(xué)刊》發(fā)表以光篇幅時，他二話沒說，愉快地應(yīng)允了。這篇論文經(jīng)他修改后，在2015年11月布拉格查理大學(xué)舉辦的第9 屆捷克和斯洛伐克漢學(xué)家年會上再次宣讀。但他實在太忙了，最后改定的英文稿發(fā)給我時已經(jīng)到了2017年元旦。他的信是這樣的：

子善兄：

竟然細細地寫完報告，所有會發(fā)生術(shù)語的地方提供中譯。如翻譯過程還有問題，請叫譯者隨時與我聯(lián)系。文章后提供圖片說明，把資料分開發(fā)，先有文字（DOC與PDF 方式），后來圖片（按照數(shù)量更分）。

請原諒發(fā)得那么遲，并祝全家新年快樂！

弟 馮鐵上

其實，馮鐵此時已經(jīng)患上了絕癥，他自己可能并不知道。2017年開年后不久，他終于被確診，而我也不知道。他這篇論文寫得十分用心，雖然不算深奧，卻很復(fù)雜。物色譯者花了不少時間，后來譯者怎么跟他聯(lián)系的，我不清楚，但我得到中文譯稿時，他已病入膏肓，我仍然不知道，還在為刊登時如何處理文中許許多多黑灰色和方框的符號而猶豫不定。直到他的噩耗傳來，我才發(fā)覺自己的拖延鑄成了一個大錯，如果及時刊出此文，這給重病中的馮鐵該是一個安慰。然而，悔之已晚，我只能在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第1 期將這篇《未被傾聽的聲音：論周作人譯、魯迅校〈神蓋記〉手稿》作為馮鐵的“遺作”發(fā)表。同時，該期“紀(jì)念馮鐵先生”專輯還刊出王錫榮兄的《馮鐵沒有死，他進入了新生活》和《在拿波里的胡同里：中國現(xiàn)代文學(xué)論集》譯者之一史建國兄的《甘居“主流之外”的漢學(xué)家：懷念馮鐵先生》兩文。這是繼夏志清先生逝世紀(jì)念專輯后，《學(xué)刊》刊發(fā)的第二位海外學(xué)者逝世紀(jì)念專輯，大概也是國內(nèi)唯一的馮鐵逝世紀(jì)念專輯。馮鐵如泉下有知，當(dāng)原諒我的不應(yīng)有的疏忽和感到些許欣慰吧？

2016年在上海交通大學(xué)的手稿研究會后合影，后排左起：王錫榮、郜元寶、本文作者、馮鐵等

馮鐵兄精通英、德、中等多國文字，才華橫溢，學(xué)識出眾，又勤奮刻苦，著編頗豐，還為中國的現(xiàn)代文學(xué)研究界與歐洲學(xué)者的學(xué)術(shù)交流，也即現(xiàn)在所謂的“學(xué)術(shù)共同體”盡心盡力，如天假之年，必有更大更令人瞻目的成就。高利克教授就曾親口對我說過他對馮鐵的高度欣賞。萬萬沒有料到的是，馮鐵那么早賚志而沒，確實太可惜，太可惜了。他還有那么多新的研究計劃沒有實現(xiàn)，他的不在“主流”之內(nèi)實際上卻在引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流的研究中國現(xiàn)代作家手稿的新著也遠未完成，都令人扼腕嘆息。馮鐵在中國學(xué)術(shù)界有不少志同道合的朋友，我不敢謬托他的知己，在他逝世五周年紀(jì)念之際，只能寫下這篇祭文，略記與他的交往始末，以寄“常懷無已”之情。