在“漂泊”中“轉折”與“返還”
——回顧我的學術之路

張立群

山東大學人文社會科學青島研究院

一

生命之旅是由很多偶然因素組成的，有些方向和道路是在不知不覺中確定的。學術之路作為人生的一部分，也可以遵循這樣的“規律”，這是隨著年齡的增長，我逐漸體會到的。

當一名老師且從事文學一直是我年少時的夢想，其內在原因在多年后冷靜地回想，極有可能與自幼體弱多病、耽于想象以及和同齡的孩子玩樂時間太少有關，而當老師和作家最大的好處就是可以以自我為中心向外界自由地表達。懷揣這樣的夢想，一直對寫作抱有熱愛和向往之心就變得合情合理了。早于初中階段，我就積極參加當時頗有影響的“作文三級體系訓練”并在自己所在的試點單位學校成績優異，是那個鄉鎮初中發表短文的三名學生之一并兩次獲獎。到了高中，更是因偶然閱讀席慕蓉的作品而癡迷于詩歌。因此在高二分班時，我毫不猶豫地選擇了文科，并夢想有朝一日能考上一所好大學特別是師范類名校的中文專業，一并實現自己兒時的夢想。然而，高考的意外失利卻使籌劃多年的文學夢破滅，我陰差陽錯地被本市一所師范學院的歷史?？其浫×?。那時的我常常情緒低落、臉色憂郁，真的有幾分詩人氣質，對于所學專業留下的最深記憶就是老師在講《史學概論》時提到王國維的“二重證據法”和胡適的“大膽地假設，小心地求證”，再者就是專業實習第一次坐綠皮火車去過一趟北京，看到很多名勝古跡……唯一的安慰是師范類學校畢業后會定向分配工作，前途已知。直到畢業前一年，我才意識到如從日后生存的角度考慮，要教上主科即中考的考試科目才行，所以才又開始以自考的形式從漢語言文學專科到本科一路學起。1996年夏從師范學院畢業后，我曾在一所既有初中部后又成立高中部的學校相繼教過初中語文和高中歷史。在此期間，我修完了漢語言文學本科所需的20門課程，又通過答辯和加試三科的形式于1999年夏獲得漢語言文學本科畢業證和文學學士學位證，并由此成為了一個不折不扣的歷史加中文的“混合體”。

對于2000年秋考上遼寧大學中國現當代文學專業碩士研究生、“正式”回歸文學的道路，我在當時其實并沒有什么明確的目標，只是覺得求學可能會改變命運，當個高校老師，層次高些，會有更多充足的時間，所寫的東西也更易被別人認可。但一旦進入具體學習階段才發覺一切并不如想象中那么簡單，單是密集的課程、要讀的書目和畢業選題就已讓我有些應接不暇。碩士生導師趙凌河教授以現代派文學和現代小說流派研究享譽學界，在她的影響下，我選擇了先鋒小說為畢業論文方向。只是最后確定具體題目時著實費了一番周折：如果是選擇單個作家為研究對象，如何找到恰當的研究角度顯然成為一個難題；如果選擇潮流與現象，那么先鋒小說又早已被研究多次。最后在老師的指導下，我終于以《中國后現代小說的敘事策略》為題，完成了畢業論文。那三年間的我，每到沈陽夏冬兩季書市時總是多次光臨、滿載而歸，其間更是閱讀了自馬原開始的先鋒小說至晚生代小說（當時又有“后先鋒小說”之稱）的大量作品，同時也閱讀了許多后現代文論及其相關理論著述，這些閱讀在后來的學術道路上曾發揮了重要的作用。

張立群：《中國后現代文學現象研究》

張立群：《先鋒的魅惑》

熟悉先鋒文學、以后現代視野下的中國當代小說為主要研究對象，按照正常的發展理當日后成為小說研究隊伍中的一員，而事實上，我也確實在后來的一些學術研討會上當著許多老師的面說過自己對格非、余華、畢飛宇、莫言等小說家的偏愛，但從后來的發展情況來看，我的小說研究基本也就停在了這個階段。在以后的日子里，我曾多次鼓起勇氣渴望系統地閱讀當代小說、了解“先鋒派”的最新動態，并曾零散地寫作、發表了幾篇小說論，出版過《中國后現代文學現象研究》（北京師范大學出版社2012年版）和《先鋒的魅惑》（北京大學出版社2014年版）兩本小書，但從專業的角度上說，我的興趣點已轉向并集中于另一種文體形式上，而我的學術道路也由此發生了“轉折”。

2003年秋，我進入首都師范大學文學院繼續深造。對于日后成為重要謀生手段以及為一些同行熟悉的新詩研究，我必須要感謝我的博士生導師同時也是我學術上的重要引路人吳思敬教授，沒有他的關心和提攜，我不知道自己會在這條道路上摸索多久才能看到曙光。不過，在今天回想二十年前的經歷，在深感幸運之余必須要提及多年來埋藏于心底的愧疚。當年的我懵懂無知，連繼續求學時研究方向最好保持一致的基本常識都沒有，只知道既然是念書就應該到學術中心地帶看看，此外什么是“轉向”、什么是核心刊物都一概不知。好在從大學到碩士階段，寫詩仍時斷時續地進行并偶爾可以以筆名“顥瀚”在《詩潮》和《飛天》“大學生詩苑”專欄發詩，而碩士階段僥幸發表的四篇短文中有兩篇是關于新詩的，這些可稱之為略懂一二的“經驗”或曰“準備”，使我在面對一個新的研究領域時不至于太過尷尬。

初進師門時，憂慮還是有的，畢竟之前沒有大量的文本閱讀，兩眼皆是陌生，好在吳老師在了解我的學業經歷后給予了充分的理解和鼓勵。記得第一次和他談到自己的經歷并表達憂慮時，吳老師給予的指導是從歷史和小說的角度看詩歌或許會有不一樣的角度，何況寫詩的經歷也有助于閱讀詩歌、理解詩歌；學術研究是發現問題與解決問題，需要的是熱愛、珍惜與持之以恒。吳老師的鼓勵對我順利走上新詩研究之路的影響是終生的，至今我仍常常將同樣的話講給自己的學生聽。但在當時，我則是拼命地補課，將20世紀80年代以來重要的新詩理論文章都做了讀書筆記；每次課堂討論，我都事先認真準備。經過近一年的學習，我逐漸將小說和詩歌的研究方式適度區分開來并略有所得：小說研究的核心是敘事，詩歌研究的核心是語言與形式，它們各有各自的文學想象方式。如果僅就文本分析的角度上說，詩歌批評確實在很多時候要難于小說批評，因為詩歌提供的文字及信息量較少，需要很高的感悟和細讀的能力，但從研究本身來說，二者并無什么高低難易之分，因為它們在多年實踐中早已形成各自獨立的研究體系和評判標準。

我在博士求學階段的重要收獲之一，是參與了首都師范大學中國詩歌研究中心負責的社科基金重點項目《中國詩歌通史》的寫作。在這個集體完成、共計11 卷的項目中，我主要負責第10 卷“當代卷·90年代”的部分。考慮到我對90年代文學較為熟悉，吳老師將這一部分共4章、近16 萬字的任務交給了我。以今天的眼光看來，“90年代詩歌”的很多問題都可以說得清甚至是塵埃落定，但在2004年，“90年代詩歌”絕對是一個全新的課題，成名多年的詩人還未停筆，許多從90年代開始寫作的年輕詩人當時還處于持續上升的階段，而“70 后”、“80 后”的詩人也開始嶄露頭角、登臨詩壇……所以，將“90年代詩歌”歷史書寫說成是當代人寫當代事，具有面向未來的趨勢并需要未來加以檢驗絕不過分。正因為如此，它對于寫作者的壓力也是可想而知的。

為了順利完成任務，符合《中國詩歌通史》“當代卷”以現象和作者為主的寫作結構，當時的我在兩個月間，通過從多方獲得的90年代詩人的聯系方式，寫了近50 封信、打了數十通電話?！?0年代詩歌”由于晚近的緣故，許多年輕詩人的詩集很難在圖書館找到；同樣，由于生態環境的原因，許多年輕詩人的詩集還未出版。為此，聯系作者本人不失為一個有效的辦法。作為意外的收獲，是我在這一過程中對這些年齡相若的詩人有了進一步的了解甚至是結下了深厚的友誼。鑒于我第一次參加項目就接到了如此重要的任務，所以認真閱讀、努力寫作，自不待言。粗略地估計，在短短一年半的時間里，我就寫了近20 篇90年代詩人論。而在之后四年的時間里，我一直按部就班地在這條道路上行進。連續的耕耘既提升了我的寫作水平、研究能力，同時也讓我前后發表了數十篇當代詩人論，在當代詩歌批評領域有了一些名氣，而批評思維的慣性也順勢形成。

二

2006年夏博士畢業時，我本有機會到一所名校去做博士后，如果是那樣我的人生極有可能會呈現另一番面貌。但機緣巧合，我最終選擇回到母校遼寧大學任教。在那個開始講究學歷出身的年份，我的第一學歷因達不到211 名校的標準而受過質疑，好在博士階段成果相當突出、囊中有十余篇CSSCI 級別論文，又加上導師趙凌河老師的幫助，我才涉險過關。正因為如此，我常?；孟肴绻敃r選擇去做博士后可能會產生的種種“后果”，博士后也由此成為那些年我人生的重要理想之一，同時也是一個不折不扣的情結。但由于剛剛進入大學工作，熟悉教學十分重要，加之課業之余又兼職參加了羅繼仁老師主編的《中國詩人》的編輯工作，所以向學院提出做博士后的想法只能一拖再拖。直到2011年11月，幾經輾轉的我終于在好友馬知遙和張麗軍的指引與幫助下，成為山東師范大學文學院中國現當代文學專業博士后流動人員，實現了夢想、釋放了焦慮。這一站，我的博士后合作導師是吳義勤教授。

那時的博士后還允許在職申請且還沒有太多的年齡限制，而對于所在單位遼寧大學只要不耽誤教學和科研也可被允許。記得當時每次去濟南，我都選擇從沈陽北站出發乘坐下午4 點的火車，然后在第二天早晨5 點半左右抵達濟南站。先是在站前右側的李先生牛肉面店吃一碗牛肉面加一碟腐竹，再看一會兒書，待到7 點左右乘坐公交車直達山師大校門口，看到校園內偉人招手的雕像。從2011年11月下旬到2014年11月中旬，三年間我曾多次造訪濟南這座名城，與張麗軍、房偉、陳夫龍、宋嵩等從相識到成為同門；三年間也曾多次和幾位熟識的濟南詩人相聚，暢談人生、詩歌、書法還有圍棋……山東之行是愉悅的，遼寧人在山東本就沒有任何交流的障礙，何況山東人的熱情、好客給我留下了深刻的印象，而我回報母校山師大和濟南師友的只是依靠博士后基金資助出版的個人第一本詩集《白馬》（長江文藝出版社2013年版）、一本專著《新詩地理學》（遼寧大學出版社2015年版）和一部出站報告，盡管這樣說會有點兒自我吹噓的嫌疑。

作為一個“插曲”，出站時本想以莫言小說主題研究為選題重溫自己的小說夢。為此，我在已有藏書的基礎上購買了大量與莫言相關的書籍以及主題學理論著述，但在準備動筆時被通知還有半年多就到出站時間且如不按時出站，網上申請記錄會被抹除。倉促應對的我只能再次選擇了自己熟悉的詩歌研究，此即為后來出版的《現代詩歌的國家主題研究》（中國社會科學出版社2017年版）?！冬F代詩歌的國家主題研究》是現代詩歌與主題學結合的一次嘗試，其特點是契合時代主題，面向整部新詩的歷史。對于這次嘗試，我總體上還算滿意，因為它使我在運用主題學的過程中回到了“歷史”：從文學史到心態史，從克羅齊、柯林伍德到胡適、黃仁宇，更有在“知人論世”認知邏輯指引下如何實現現代詩人生平與創作之間的“互證”。但在另一方面，選擇又意味著失去，選擇詩歌方向意味著“回歸”小說研究的夢想“破滅”，以至于讓我常常覺得這輩子都已離不開詩歌，所以最好的方式就是老老實實、放棄“越界”的想法。

作為另一個“插曲”，博士后時期，我還有幸成為中國現代文學館第二批客座研究員（2012—2013）和特邀研究員（2013年至今）。相較第一批客座研究員基本以在京的青年學者為主，第二批客座研究員來自全國各地并兼顧不同文體研究和不同領域，是經過嚴格遴選才成為其中一員的。正因為如此，這批年齡在30 至40 歲之間、整體上來自高校和科研院所的研究者們皆可謂實力強勁，其中有幾位來時已是教授。每次參加客座研究員例會、聆聽同仁們的高見，我都能深切感受到自己不僅有一些“短板”，而且自信力也稍嫌不足。當代學術研究除了存有個體差異之外，還有地域性與觀念性的差異，至于想要彌合差距，只能取長補短、多多學習與交流，而進行觀念甚至是方向上的適度調整已成為某種“必須”。

對于現當代文學研究界常常將研究者分為“搞批評”和“搞史料”的劃分，在2014年之前，我顯然要被劃入“批評”一路。“批評”一路講究才氣和感悟，追蹤當下，成文速度快、發表的版面較多，就數量來說自易于被算作成果豐碩且有利于考評、填表，但其問題是歷史感不足、尚需時間的檢驗?！笆妨稀币宦分匾曀鸭⒄砩系摹叭迸c“真”和分析上的“透”與“精”，其內容扎實、穩重，但往往要花費很長時間、閱讀大量文字才成文一篇。從2004年參與《中國詩歌通史》“當代卷·90年代”部分寫作，到2014年博士后出站、實現多年的夙愿，我在“批評”為主的道路上已疾速奔行了十年之久。如果僅就篇數為標準，那么這些年間我的寫作數量是可以稱之為“驚人”的。是為了證明自己、掩飾原始學歷上的缺欠，還是源于自己對學術責任和擔當的理解？是為了盡快晉升職稱將研究和生存捆綁在一起，還是渴望表達、將每一次批評都當作對未知領域的一次探尋？也許這些因素本就相互糾纏，難以說清。但無論怎樣，與他者相比，常常喜歡在獨處中反思過往的我才是最了解自己的那個人，因而也就更知道自己的問題所在。經過多年的打磨，我在不斷重復的“批評思維”中已感到疲憊、沒有新意，并終于慢慢悟到學術研究應當提出一個新問題或新角度并予以解決，它強調的是質而不是量，盡管在初始階段，量的積累是十分必要的。應當更沉實一些、更深入一些，以寫出幾篇自己滿意甚至是令人讀后留下印象的文章；應當適當放慢速度、改變一下，以對應心態和年齡上的日趨平和。懷著這樣的想法，我自然在不知不覺間開始向“批評”的對面靠攏。

三

2015年7月8日，我在微雨中抵達成都。當確定到四川大學文學與新聞學院中國現當代文學專業李怡老師門下做二站博士后流動人員時，我沒有想過日后我會以現當代詩人傳記為選題完成出站報告。讓一個已過不惑之年的教授去做博士后，在今天看來確實有些滑稽。兩年前在首都師范大學開會時作為會議工作人員、稱我為“張老師”的一位碩士研究生如今已成為川大博士研究生，她在此見到我無論叫“師兄”還是“老師”，似乎都略有一絲尷尬。而實際上，這次學習行為后來也被一位同屆客座研究員借用某位當代詩人的“名句”戲謔為“穿越大半個中國去博后”。二站博士后從祖國的東北飛到西南，個中的曲折自然不是一兩句話能夠說得清的。但既然不必辭職脫產，還能滿足自己到985 高校學習的愿望，似乎也沒什么不可的。何況從2016年開始，博士后人員最新規定已改為要脫產且年齡一般不能超過35 周歲，因此每當回想起當時的經歷，我總是在備感幸運之余，無法抑制自己的感激之情。

走上現當代作家傳記研究之路，預示著我的學術研究道路再次發生重要的“轉折”，但就具體發展情況來看，顯然是經歷了很多階段。最開始的一步仍然源于詩歌：我非常喜歡海子的短詩，一直希望寫一篇論述全面、透徹的文章。為此，我采用了碩士求學期間趙凌河老師告知寫作家論的方法：先讀作品、后讀傳記、再讀作品、形成觀點。但當我在2014年將當時已出版的海子傳記買來一一讀后，卻發現十余本“海子傳”竟然有一半以上沒有太多價值且有兩種只是書名、作者不同，內容完全相同！這對我這樣一個對作家傳記始終保持傳統觀念的人自是產生了很大的沖擊。有鑒于此，我在寫下一篇關于海子詩歌中土地意象的文章之余，又寫下了《“海子傳”書寫的現狀考察——兼及傳記史料的問題》。該文在2015年“21世紀中國現代詩第八屆研討會”上宣讀時取得了很好的反響與效果，而我的現當代作家傳記研究之旅就這樣開啟了。

傳記歷來有鏡鑒作用，可以使讀者了解傳主生平和人格的同時反觀自我、獲得人生啟示，這個簡單的道理對于稍有一些閱讀常識的人來說不難理解。但翻閱一本本傳記對于我的意義遠不在此：2014年11月，當我還在山東師范大學忙于出站答辯時，一場意想不到的、來自家鄉的誣蔑憑空而降，對我的心靈造成了巨大的創傷。在稍后近三年的時間里，我一直沉浸于憤怒和不安之中難以自拔。簡單、沒有城府的我雖知胡適“容忍比自由還更重要”的意義，但一旦輪到自己卻真的無法做到，盡管我深知人生可能會遇到很多事情，最終只能依靠自己跨越心靈之坎，可那種負面的情緒總是在腦海中盤旋、揮之不去，以至于我不止一次和朋友們表達過想離開已任職多年的單位，即使那里有那么多理解我、支持我、相交多年的老師、好友與同事。在這段時間里，我更多是通過搜集、整理和閱讀傳記的方式緩解壓力。至2017年暑假，我以每天工作8 小時、一個月間整理出20 余萬字的規模初步實現了對中國現當代作家傳記文獻的系統搜集、整理與編目。當假期結束、工作基本竣工時，我忽然覺得我已通過努力工作邁過了心里的那道阻礙，而我與現當代作家傳記也由此建立起了具有特殊意義的深情厚誼！

張立群：《中國現當代詩人傳記版本輯錄》

張立群：《中國現當代詩人傳記史料問題研究》

隨著對傳記研究的深入，我逐漸發現這是一塊尚未引起太多同仁注意的“富礦”。其一，傳記作為兼及歷史和文學屬性的文類，歷史悠久、種類繁多，從現當代文學的角度介入以現當代作家傳記為研究對象，可以使傳記與現當代文學實現一種“交叉式整合”，這一實踐對于傳記研究和現當代文學研究來說可謂實現了雙重意義上的簇新。在現當代文學研究從業者甚眾、幾乎每一塊石頭都被摸過的今天，能發現一個新的選題或角度本身就符合學術創新之義，何況僅從現當代作家傳記個案進入，就有那么多問題與歷史值得梳理。其二，作家傳記歷來作為研究作家的重要參考資料之一，具有重要的文獻價值。如今將其單列成一個獨立的研究對象，那么它很容易和近些年成為學界潮流的“史料熱”“史料問題研究”結合在一起，進而深化、拓展自己的邊界和領域?！白詡鳌薄八麄鳌薄昂蟼鳌薄澳曜V”“研究資料”“日記、游記和書信”以及具體展開時所呈現的五花八門、琳瑯滿目的“傳記”形式與分類，完全可以使研究者在保持自己原有專業和興趣點的同時，開掘出一條新的道路。

應當感謝傳記，它使我在擺脫精神困境的同時，步入一個新的領域，看到更為廣闊的世界。應當感謝傳記，它在客觀上使我必須要沉下心來，既要縱向閱讀不同版本又要橫向比較，進而磨煉了個人的性情和意志品格。應當感謝傳記，它以實踐的方式教會了我搜集、整理史料的基本方法并和最初的歷史專業聯系起來。在五年間為了看到更多的傳記尤其是港澳臺地區以及海外華文地區出版的現當代作家傳記版本，我曾親自造訪暨南大學、中山大學、廈門大學、南京大學、汕頭大學等有特色館藏的圖書館，初步確立了屬于自己的現當代作家傳記的文獻基礎、實現了闡釋與實證的“共融”。從小說到詩歌，從詩人傳記到作家傳記和文獻史料，再向更為遙遠的學習經歷回溯，二十余載的學術道路一直處于嬗變的過程并有跡可循。時至今日，隨著年齡的增長，在學術之路上還有什么“重新開始”“開疆拓土”幾乎已是件不可能的事了，但考察已有的經驗以及實績，我應當感到滿足。畢竟從涉足過的研究領域來看，我由于種種機緣而觸及過多個領地，經驗積累也算豐富，人生觀、世界觀也逐漸成熟起來。我喜歡歷史，因為它符合我對真實和穩定的期待；我喜歡文學，因為它可以給我帶來美與善的想象與體驗。我希望學術研究中文學與歷史的有效融合，同時也期待“批評”與“史料”的有機結合，而如今詩歌、傳記以及史料的“并置共構”也基本實現了這樣的格局，能夠將以往所學和由實踐所得的經驗都匯聚在一起，盡管不夠深刻、也達不到哲學的高度，但自我感覺良好也是一種快樂、一種成就。

回顧我的學術之路，許多細節和場景仍歷歷在目。像一個在外多年的游子，走了很長很長的一段路，一直渴望在漂泊的路上看到遠方不一樣的風景，不想在人到中年之際又回到了最初的起點，自是讓人在回想之余感慨生命的偶然與無常?？隙ㄓ泻芏啻蔚摹稗D折”，因為沒有“轉折”是不能劃出近似于圓形閉合的軌跡，但每一次“轉折”又不是絕對意義上的告別，只是在深層次的“重復”中實現了自我豐富與自我完善。學術研究及其道路選擇與資源和經驗的不斷累積有關，同樣也與人生的際遇和個人的性格有關。以歷史的態度看待學術研究，文史真的不能分家。這句話其實有很多的“潛臺詞”，同樣也有很多的解讀方式，但武器多點、招數多點，總不至于說是一件壞事?？稍趫觥⒖蛇h離；可相互交流、可自我調節，在內心安定、從容與自由之后，外界的變化和評價真的變得不那么重要了。

這是我回顧自己多年學術道路一次不徹底的總結，好在學術研究還在繼續，時間還有，我還有機會補充甚至重述……