丁玲領跑延安文藝新時代

2022-05-25 11:51:30朱鴻召

傳記文學 2022年5期

身著八路軍軍裝的丁玲（1938年）

1942年5月2日下午，延安文藝座談會在延安楊家嶺中央辦公廳的小禮堂召開。毛澤東同志作“引言”報告，開頭就說：“今天邀集大家來開座談會，目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關系，求得革命文藝的正確發展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務。”在這個任務面前，我們有兩支軍隊，就是“朱總司令的軍隊”和“魯總司令的軍隊”，也就是“手里拿槍的軍隊”和“文化的軍隊”。這段話后來整理為文字書面語，成為“有文武兩個戰線，這就是文化戰線和軍事戰線”。

“朱總司令的軍隊”，就是朱德總司令領導的紅軍隊伍。1935年10月，中央紅軍長征到達陜北，12月召開瓦窯堡會議，倡導建立抗日民族統一戰線。1937年8月，紅軍主力部隊改編為國民革命軍第八路軍（簡稱“八路軍”），開赴抗日前線。

“魯總司令的軍隊”，是形象地稱呼以魯迅為精神領袖的文化人，積極響應抗日民族統一戰線號召，從全國各地甚至海外奔赴延安，投身抗日民族解放戰爭。

這支文化人組成的隊伍，其領跑者是一位當時32歲的女作家——丁玲。

丁玲在上海被綁架

丁玲（1904—1986），是20世紀中國文學史上最知名的女作家之一，其文學創作所涉獵的生活廣度，觸及的生命深度，以及所達到的審美高度，都是獨一無二的。然而，就是這樣一位當紅女作家，在她花樣年華時卻連遭厄運。

先是1931年1月17日，丁玲的丈夫胡也頻在上海被逮捕，一個月后慘遭國民黨秘密殺害，成為“左聯五烈士”之一。這時，丁玲27 歲，帶著一個未滿周歲的孩子。孰料禍不單行，兩年三個月后，1933年5月14日，丁玲在上海家中忽然失蹤，杳無音信。這年，丁玲29 歲，正是一個作家出道成功后的創作旺盛時期。

上海文化界發起緊急聲援活動，宋慶齡、蔡元培、魯迅、羅曼·羅蘭等國內外知名人士，都積極參與抗議和營救活動，但沒有絲毫音信和結果。在國民黨對共產黨進行瘋狂文化“圍剿”的“白色恐怖”環境下，人們估計兇多吉少。于是，文壇泰斗魯迅悲憤失望地寫下悼亡詩篇《悼丁君》：“如磬遙夜擁重樓，剪柳春風導九秋。湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘。”魯迅這首詩前后題寫過兩次，個別文字略有差異。

其實，丁玲遭遇的不是槍殺，而是被綁架。她在上海被國民黨特務秘密綁架后，馬上被轉送到國民政府首都南京，在國民黨中央宣傳部部長張道藩的親自安排下，將她軟禁起來，前后達3年時間。其間有人來勸降，有人來威逼，還有人來利誘，希望她為國民黨編寫劇本，創作文學作品，并且給予經濟資助。丁玲以自己從未寫過劇本，身體不好為由拒絕了。

國民黨政權當事者說這是對文化人的器重、保護和關愛。如果說這是一種關愛，那么也只能說是強盜綁匪般的關愛，并且是在光天化日之下赤裸裸的綁架行為，是任何一個文明社會所不允許的，任何一個文化人所不能接受的野蠻、丑陋、罪惡的行徑。

丁玲晚年寫作回憶錄《魍魎世界——南京囚居回憶》，對這段經歷有極其痛恨的回憶。

從“文小姐”到“武將軍”

后來經過曲折艱險、機智勇敢的反復周旋，丁玲終于聯系到上海中共地下黨組織，得知中央紅軍長征到達陜北，她提出要求，希望盡快脫離軟禁環境，到陜北投身革命隊伍。

1936年11月，丁玲初到陜北，參加紅軍隊伍，成為奔赴延安的第一位知名文化人

軟禁歲月后期，看管逐漸放松。有一天，丁玲意外接到開明書店編輯、曾經對自己有知遇之恩的葉圣陶的約稿信，她高興得徹夜無眠，回信中說：“我人是一動也沒有動，可是心卻是一刻也沒有停，盡向遠處飛，盡向高處飛。我什么都不愿意說，不希望向任何人解釋，只愿時間快點過去，歷史證明我并非一個有罪的人就夠了。”傷害太深，疼痛入骨，她只想用行動去忘卻，尋找一個新環境，開啟一個新時代。

1936年9月，在中共地下黨組織的周密安排下，丁玲從南京秘密到上海，停留兩周。9月30日，中秋節的夜晚，丁玲喬裝改扮，在聶紺弩（化名聶有才）的護送下，乘坐火車到西安，借住在一家小旅館。一周后，搬住到七賢莊德國醫生馮海伯開設的牙科診所。這里是共產黨的地下交通聯絡點，后來成為著名的八路軍西安辦事處。在這里等候了大約三周時間，丁玲遇到剛從陜北采訪歸來途經此地的美國記者埃德加·斯諾。他帶來很多紅軍的照片，更加堅定了丁玲奔赴陜北的決心和勇氣。

11月1日，終于等來了出發的日子。丁玲在組織安排下，裝扮成國民黨東北軍第67 軍軍長王以哲的高參隨行人員，搭乘一輛軍用卡車，連續經過西北軍、東北軍防地。沿途多次停歇，途經洛川停留時，丁玲換上一身不帶領章軍徽的灰布軍裝，自己特意把頭發剪短，希望以一種嶄新的面貌進入一個嶄新的世界。

這樣經過一周的崎嶇跋涉，11月7日，丁玲終于來到陜北保安，當時的中共中央所在地。她受到中國共產黨的三重禮遇：一是中共中央宣傳部主持召開歡迎會，在保安的所有中央領導出席；二是保安成立中國文藝協會，推舉丁玲擔任主任；三是丁玲隨紅軍到前線后，毛澤東同志用軍事電報發來一首賀詞《臨江仙·給丁玲同志》：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”

這是毛澤東同志唯一題贈作家的詩詞，形象地稱贊丁玲投身革命隊伍，作家手中一支纖細的文筆，相當于3000 支毛瑟槍的戰斗威力。這話的意思最初是拿破侖說的：世界上有兩種力量最偉大，一是刀槍武力，一是思想文化。武力的征服是短暫的，只有思想文化的征服才是長久有效的。中國共產黨人也充分認識到思想文化工作的重要性。毛澤東同志在保安召開的中國文藝協會成立大會上講話說：“今天這個文藝協會的成立，這是近十年來蘇維埃運動的創舉。過去我們是有很多同志愛好文藝，但我們沒有組織起來，沒有專門計劃的研究進行工農大眾的文藝創作，就是說過去我們都是干武的。現在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全。”文武雙全，就是既要開展軍事斗爭，又要開展文化斗爭，才能打倒我們的敵人，奪取中國革命的勝利。

要抗日愛國只有投奔共產黨

一個月后，1936年12月12日，西安事變爆發。中國共產黨從民族國家利益大局出發，協調各方意見，促進西安事變和平解決，成為扭轉時局的樞紐，也贏得了全國愛國人士的高度稱贊。在抗日民族統一戰線旗幟下，大量知識分子奔赴延安。

毛澤東賀詞：《臨江仙·給丁玲同志》

西安事變和平解決，可以看成是共產黨文武雙全，軍事戰線與文化戰線相互策應，贏得民心，贏得主動的成功實踐。

“政治路線確定之后，干部就是決定的因素。”抗戰之初，國民黨軍隊在正面戰場節節敗退，繼上海、太原等中心城市失陷后，首都南京淪陷，中國半壁河山淪落到日本侵略者手中。不甘心做亡國奴的大批流亡學生，涌向武漢、西安，尋求抗戰救國的出路。中共中央意識到，抗戰需要千百萬知識分子，將來建國更需要千百萬知識分子。1937年年底，時任中共中央組織部部長陳云說：“搶奪知識分子是抗戰中的一個大的斗爭，誰搶到了知識分子，誰就搶到了勝利，誰就可能有天下。”

在抗日民族統一戰線旗幟下，大量愛國青年奔赴延安，延安迅速成為年輕人的世界

延河邊的洗漱，一年四季，天天如此

國共兩黨都重視文化人才，但是所采取的方式方法完全不同。一個是號稱要實行文明“憲政”的執政黨，卻采取鎮壓、逮捕、綁架、暗殺的方式對待文化人；一個是被污蔑為“共匪”的革命政黨，卻采取對文化人尊重、禮遇、團結、合作的方式。其結果也截然不同，一個是斯文掃地，眾叛親離；一個是念茲在茲，近悅遠來。

據不完全統計，自1936年12月西安事變和平解決后，至1941年1月皖南事變爆發，其間奔赴延安的各類知識分子大約4 萬人。其中，延安文藝隊伍里絕大多數成員，都是抗戰后奔赴延安的知識分子。

另據國民政府教育部統計，抗戰前全國專科以上學校學生4.29 萬人，至1940年減至3 萬余人。其流失的1 萬余人中，大多數是奔赴延安的，相當于大中專學校在校學生總數的1/4。他們脫離學籍，選擇叛逆，想方設法，奔赴延安。

那么，這些文化人為什么奔赴陜北，選擇延安？

從1931年九一八事變至1937年七七事變的近六年時間里，國民黨及其國民政府始終沒有發表過一次公開抗日主張，執行的是“攘外必先安內”的政策。而中國共產黨在此六年時間里，先后發表100 余次抗日宣言主張。其中，1931年10 次；1932年13 次；1933年23 次；1934年10次；1935年14次；1936年27次；1937年17 次。他們及時回應時代社會關切，深刻影響了廣大知識分子的政治選擇和社會人心向背。盡管當時共產黨處在國民黨的軍事圍剿和新聞封鎖之中，但是這些堅持抗日的思想主張，通過外文媒體逐漸被知識分子所知曉，慢慢形成一種共識：要抗日愛國只有投奔共產黨。

一邊是打壓愛國抗日行為，一邊是堅持愛國抗日，在那個國勢衰微、國破家亡的時代里，中國社會被嚴重的政治分歧所撕裂著，勢不兩立、情同水火。每一位奔赴延安的知識分子背后，都有一段傳奇的故事，充滿了曲折、艱辛、冒險甚至犧牲的代價。

華君武（1915—2010），曾是上海一家銀行職員，業余愛好畫畫，1933年就在上海漫畫界嶄露頭角。可是，就因在漫畫中表達一點愛國抗日情懷，卻招來上司的誡勉，警告他不要給單位惹麻煩。“我不愿做亡國奴，我仇恨在上海日本租界里橫行霸道的日本海軍陸戰隊，我討厭杭州、蘇州日本領事館和上海黃浦江上日本軍艦上的太陽旗。我也討厭國民黨政府大小官僚的貪污腐化、嫖妓納妾。”1938年年初，他經朋友介紹，看到埃德加·斯諾的《西行漫記》，一下子就被吸引了。“原來中國還有這樣一塊地方——陜北。那是和我所厭惡的國民黨統治區和丑惡的十里洋場完全不同的一塊凈土，那邊空氣新鮮，人和人的關系是平等的，呼吸是自由的，共產黨和紅軍是一貫主張愛國抗日的。”當年6月，他辭掉了銀行的工作，在朋友幫助下，瞞著家人，獨自遠行。

那是一個兵荒馬亂的年代，上海西行的火車票早已一票難求，并且票價瘋漲。無奈只有繞道香港、廣州、長沙、漢口、重慶、成都、寶雞、西安，這一繞就是三個月，才趕到朝思暮想的延安。

比華君武行程更遠、用時更多的是蔡若虹（1910—2002）。他的叔父蔡公時曾在“濟南慘案”中作為中國外交官員，被日寇割鼻削耳挖眼殘忍殺害。日本占領上海后，他的人身安全堪憂。經組織安排，1938年10月，他從上海出發，乘坐輪船到香港，等候夏蕾趕到后，繞道越南，進入昆明，經成都、寶雞、西安，1939年5月到達延安，歷時7 個月，行程近萬里。他們沿途歷經坎坷、危險和刁難，需要自行解決交通和住宿問題，在戰爭環境、交通不暢的情況下，搭乘各種形式的交通工具，遭遇意想不到的風險挑戰。漫長的旅途，既考驗了這對年輕夫婦的抗日意志和勇氣，也考驗了他們愛情婚姻的忠誠和默契。

知識分子奔赴延安的一路行程，不僅有政治風險，而且個人物質準備也絕非易事。

陸地（1918—2010），原名陳克惠，廣西扶綏人。1937年七七事變爆發后，他致信八路軍廣州辦事處，獲準到延安，但是需要自籌長途路費大約100 元。為了籌集這筆路費，他工作一年時間，先在廣西家鄉任小學代課教師，又擔任武鳴縣鄉村合作指導員。其間，當快攢夠了路費時，卻不料遭遇小偷光顧，錢財失竊，不得不延長工作時間。直到次年8月，他終于攢足路費，把廣西地方政府印制的“桂幣”兌換成國民政府印發的“法幣”，然后悄然離職，乘坐火車途經武漢、鄭州，到西安，再經組織安排結伴步行14天，10月4日到達延安，先后參加抗大、魯藝學習。

當年，從各地奔赴延安的愛國青年，絕大多數都要經過西安八路軍辦事處，經過身份確認、政治審查，才能獲準是直接進入延安，還是就近到涇陽縣三原鎮安吳堡戰時青年訓練班集訓后，再確認是否可以進入延安。

“割掉皮肉還有筋，打斷骨頭還有心，只要還有一口氣，爬也爬到延安城。”這是一批上海青年學生歷時一年多，終于找到西安，奔赴延安，于路途中寫下的誓言。

要把全中國化成像一個延安

1937年7月1日，延安還是初夏時節，一場難得的風雨滋潤著黃土地。丁玲在延安窯洞里，回顧自己奔赴陜北延安半年多來在革命隊伍里的所歷所感，浮想聯翩，夜不能寐，欣然寫下罕見的長詩《七月的延安》：“七月的風，自由/ 軟軟的吹，/ 飄蕩在延安城中。/ 七月的風，洶涌/ 澎湃在延安城中，殺敵的情緒，激動。/ 七月的風，腥臭，/ 從喪失了的國土/ 刮到延安城中。/ 失眠的青春的心，/ 又被憤怒啃咬。/ 穿上靴，/ 束緊武裝帶，/ 軍衣在壁上消失，/ 短槍插在腰，/ 沖出了小屋。/ 雨仍在空中飄，/ 連綿的溫柔的/ 輕輕在臉頰撫摸。/ 七月的延安太好了。/青春的心/ 燃燒著。要把全中國化成像一個延安。”

這是一首沒有分段的長詩，共有131 行，一氣呵成，情緒飽滿。如果說小說是一種隱言戲語，散文是一種陳言記述，那么詩歌就是一種抒情言志，是要走上前臺，敞開情懷，直抒胸臆的。丁玲出生于大戶人家，性格爽直潑辣，但為人處世，深諳世故，不是那種淺陋直白的人。她擅長小說，寫作散文，偶爾編戲，但極少創作詩歌。經歷中年磨難，她說自己的心里窩著一團火，需要釋放、燃燒。

1937年抗日戰爭全面爆發后，丁玲(左一)率領“西北戰地服務團”從延安出發，開赴山西太原，開展抗日宣傳活動

古希臘醫學家希波克拉底曾經說過：“藥治不好的，要用鐵；鐵治不好的，要用火。”

從1840年鴉片戰爭中國進入半殖民地半封建社會以來，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，每一個有愛國心的中國人都在心里窩著一團怒火。抗日戰爭時期，這團火已經深藏了一百余年，到了不得不燃燒、不得不爆發的頂點。這種燃燒在延安知識分子心靈深處的火，是一股強大的愛國主義激情，激勵著他們在延安經過學習培訓后，義無反顧地走向抗日的戰場。

1937年7月7日，七七事變爆發，激起中國全面抗戰。丁玲在延安馬上發起組織“西北戰地服務團”，親自帶領團員們奔赴山西抗日前線。他們沿途宣傳抗日，慰勞抗日將士，發表戰地通訊，書寫標語，編寫話劇……所到之處，無不掀起抗日熱潮，不斷接收前來申請加入的新團員，服務團隊伍不斷發展壯大。

戰地服務一年多后，丁玲受命回到延安，參加馬列學院理論學習。戰地服務團在周巍峙等年輕同志領導下繼續開赴抗日前線，足跡遍布太行山區、華北大地，直至1944年4月，奉命撤回延安。1945年6月，撤銷建制，完成使命。

此后，丁玲先后在陜甘寧邊區文藝界抗敵協會（“文協”）、中華全國文藝界抗敵協會延安分會（“文抗”）和解放日報社任職，始終堅持文學創作，用自己的文筆描寫革命隊伍的人與事，真實記錄著中國革命所帶來的社會歷史變革，深刻思考著革命進程中的人心與人性。

縱觀延安時期丁玲的文學創作，初到陜北她以最大的熱情去迎接新生活新挑戰，到革命隊伍里聽紅軍講戰斗的故事，用一時難以轉變的歐化句式記錄描述這些故事。她主張：“我們的戲劇歌詠等等，只是一個工具，是船上的槳、篷、纜索而已。這些工具固然重要，但更重要的是指南針、是舵。而政治卻是戰地服務的指南針、是舵。”她故意在自己的文章中夾雜一些粗俗字眼，努力讓自己在革命隊伍里變得“粗糙”起來，以表明自己走近軍民，學習民眾的決心和勇氣。

1937年5月，斯諾夫人尼姆·威爾斯到延安采訪，她發現在丁玲身上，年輕時期莎菲女士的浪漫氣息已經消失殆盡，而眼前的丁玲，“她是一個使你想起喬治桑和喬治依列亞特那些別的偉大女作家的女子——一個女性而非女子氣的女人”。

又過了7年，到1944年夏天，《新民報》記者趙超構到訪延安，采訪丁玲。“她大眼、濃眉、粗糙的皮膚、矮胖的身材、灰色軍服，聲音宏亮，‘有一點像女人’。”她豪飲、健談，“煙抽得很密，大口的吸進，大口的吐出，似乎有意顯示她的豪放氣質”。生活改變著丁玲，然而丁玲又畢竟是丁玲。

小說《東村事件》（1937）、《在醫院中》（1940）、《我在霞村的時候》（1940）、《夜》（1941），散文《我們需要雜文》《三八節有感》等一系列文學創作，顯示了丁玲站在知識分子的角度，審視處在戰爭環境、農村條件、黃土地上的人與事。就事論事，不無道理。但在“理應如此”與“只能這樣”之間存在很大差距的情況下，這些文章就引發了革命隊伍與文化隊伍之間的矛盾和隔閡，以及文化人之間的矛盾糾紛。

“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經過千錘百煉而不消溶才能真正有用。人是在艱苦中成長。”這是丁玲小說《在醫院中》的話，被當時的延安青年所傳頌著，甚至張貼在窯洞墻壁上，作為名言警句。

“人的偉大也不只是能乘風而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。”這是丁玲散文《風雨中憶蕭紅》中的金句。

丁玲在理性上積極認同中國共產黨領導的革命隊伍及其所從事的革命事業。但是，在文學創作審美所涉及的心靈深處，她無法完全放棄現代女性的自我意識，進而產生對革命人生的命運感嘆，對中國現代社會發展階段性進程的人性拷問與文明審問。陸萍、貞貞、黑妮這些人物身上，都折射著丁玲心靈深處的保守與疼痛。

為了妥善化解這些矛盾，中共中央決定召開延安文藝座談會，用座談討論交流的方式，擺問題，講道理，求同存異，形成合力。在延安文藝座談會第二次大會發言中，丁玲積極反省自己的創作傾向，并撰寫文章《關于立場問題我見》，檢討自己的文學創作和編輯工作。整風運動中，她寫下兩本學習心得，分別題名為《脫胎換骨》《洗心革面》，以表達自己痛改前非的決心和勇氣。經過學習整風后，她主動要求下鄉蹲點，深入群眾生活，很快創作出《二十把板斧》《田保霖》《民間藝人李卜》等直接描寫工農兵群眾的作品，受到毛澤東同志的贊揚褒獎。

抗日戰爭勝利后，丁玲進一步按延安文藝座談會講話精神要求，主動到華北農村參加土地改革運動，并創作長篇小說《太陽照在桑干河上》，成為解放區文學的標志性作品之一，并榮獲1951年斯大林文學獎二等獎，為中國共產黨領導的解放區文學贏得莫大的國際榮譽和世界影響。

丁玲是延安文藝的領跑者，也是延安文學創作的主力軍。她的那些在革命戰爭年代引起非議、受到批評的文學作品，放在百年歷史進程中，依然是屬于人民文學范疇的經典之作，值得我們備加珍惜。

注釋：

[1][2]毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年版，第847 頁，第847 頁。

[3]參見王增如、李向東編著：《丁玲年譜長編》上卷，天津人民出版社2006年版，第94 頁、第98 頁。

[4]王增如、李向東編著：《丁玲年譜長編》上卷，天津人民出版社2006年版，第106 頁。

[5]中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（1893—1949）》（修訂本）上卷，中央文獻出版社2013年版，第636 頁。

[6]《毛主席演講略詞》，《紅色中華》1936年11月30日。

[7]劉家棟：《陳云在延安》，中央文獻出版社1995年版，第94 頁。

[8]參見《胡喬木回憶毛澤東》初版本，人民出版社1994年版，第279 頁。

[9]參見李銳：《關于大后方的大學教育》，《窯洞雜述》，湖南人民出版社1981年版，第131 頁。

[10][11]華君武：《我讀〈西行漫記〉》，《漫畫一生》，新世界出版社2005年版，第117 頁，第118 頁。