詩七首

龔學敏

鶇鳥

墜落的鶇鳥讓春天死出一個洞來

樹葉用新鮮的曖昧

在居民區里無性繁殖

鳥鳴雙目緊閉，像是遺棄的口罩

倒春寒的門神，左右為難

紙糊的風箏被鳥鳴浸濕

紙是塑料的先輩，而鳥鳴成為春天的

孤兒，跌倒在樓梯口的鎖上

度數降低，春天臃腫的酒瓶中傾出的雨水

已經無法給大地消毒了

雨夜

降臨人間的雨，迫不得已。原野

已成劃爛的蛋糕

到處都是抱著自己哭泣的淚滴

把胃寫疼的詩人，用多余的疼撐開

傘，提醒哭累的銀杏

被規矩修剪掉的枝丫，死一次

就用尸體把天空燒疼一次

在燈光的雨柱中蠕動的貨車，淪為

穿著雨衣的街道上游蕩的守夜人

濺起的泥點

是碾軋出疼痛的告密者，和雨滴的哀歌

深夜緊張地捂住地鐵口

那么多渴望愛的人，早已被風吹散

電線桿

倒伏在河中的電線桿，寡婦一樣干瘦

被欲望撞來撞去

而大地依舊會蘇醒

日子一排排站立，像是山岡上合唱的

杉樹，彌漫著往昔一樣的秘密

電線桿在河中洗著長發

直到黃昏來臨，雨水一滴滴地

摁滅鳥叫

星宿們躲在幕后，掩藏內心的戰栗

河水覆蓋在松軟的路上，途經的汽車

如同我們在水中熄火的心臟

河里漂著的電線桿

像是被洪水沖散的一個個日子

天空中的鴿子一般，漂來漂去

墮落的水越漲越高

彩虹是唯一活著的事物，水漲船高

而電線中傳播過的肖像在繼續受難

站臺

鐵軌伸向遠處，兩旁長滿城鎮的瘤子

腸梗阻一般，讓啄木鳥和莊稼厭惡

原野逝去

新生的大地，像是它遺落的尸體

屈子投江，誹謗的水一浪接一浪

菖蒲的刀，縱使把每一個端午

殺得遍體鱗傷

屈原也與屏住氣息的龍船無關

杜甫蜷在船上，朝代的威儀被草芥們的

唐詩一卷卷地鋪陳，帝國再錦繡花開

杜甫像是從未到過大唐

東坡一貶再貶，寫出的月光覆蓋沃野

包括卑微和餓殍，包括亂石穿空

千堆雪，只是寫寫而已

東坡已悄然滑出宋代

秋瑾秋風秋雨不僅愁煞人，還把軒亭口

愁得朝天張開，欲言又止

沒說出的正是秋瑾二字，無關大清

霧霾是工廠和呼吸和那么多汽車奔跑后的尸體

高鐵向遠處駛去，站臺上的標語

像是寫給它的悼詞

藥鋪

草長成的銅像，立在中藥鋪門口

一點點地，從活人的細節中死去

那么多陽光

像是拯救時開出的藥方，更像是

給死亡，出具的證明

大街上笨拙的事實，包括垃圾車

來回的時間，都站在報社的陽臺上

喧囂。一只麻雀

極不情愿地召喚她的子女

我對學中醫的表弟說，風水與算命

是麻雀的翅膀

膽怯的墨鏡，一出場，便知曉

一個方向

可以治好癆病。眾多的方向

卻治不好風箏。如同

我們一邊需要靈魂安息，而一邊

我們又找不到靈魂

火鍋

拖著長刀的鵝腸，在火鍋的江湖中

走走停停。我在蜀漢路

錯別字搭成的涼亭里，辣不欲生

矮胖的女人坐在板凳上一邊吞噬

辣椒，一邊詛咒她破碎的生活

一邊賣弄肥厚的假嘴唇

三個女人用魏蜀吳的發黃紙巾，掩飾

劣質的話題，和背景的嘈雜

抽煙的辣椒，在張松獻過的地圖上

再一次丟失底線，看別人埋鍋

給自己造飯

蜀漢路上散步的關羽，被聒噪砍一刀

臉便紅一分

我看見關羽被吃火鍋的女人，剝成

一枚赤身的辣椒，羞愧得

假裝寫詩，讀《春秋》，然后身首異處

夜行貨車

夜行貨車黏在高速路磷光狀的身上

路的長短

決定車廂內鴨子們擁擠著的壽命

長蛇一樣的高速路伸進更黑的暗處

兩邊柵欄的鱗片

把欲望捋得很直，套在

貨車的脖子上

名人故居閃亮的標牌，被后人的嘈雜

一個倏忽，拋入

鴨子們羽毛的喧囂，并且混為一談

（選自《中國詩歌》2020-2021年度詩人作品選）