秦腔及其他

楚紅城

秦腔

戲樓是二嬸的耳朵

歪在那兒。小鎮(zhèn)夠大

瘸腿的老劉

麻臉的小孫

獨(dú)眼的水叔

幾個(gè)光棍們湊一起敲打黃昏

鏘鏘鏘——咚咚咚——

日子久了，二嬸懷疑

這些扯開(kāi)喉嚨漢子的婆姨，會(huì)循著哭腔回來(lái)嗎

她的棺材鋪鮮有人來(lái)。老梁絕對(duì)稀客

他的老伴昨晚沒(méi)了

唱秦腔的光棍又多一個(gè)

貧窮碎成九十年代的余額

二嬸聽(tīng)?wèi)T了這些嘈雜

她紡麻繩，納鞋底

不停喃喃——

這幾個(gè)閑人

戲樓坍塌之后，她近乎聾子

我湊近她，喚她

她朝戲樓方向傻笑，娃兒，二胡

啥調(diào)子哦

那暴鼓，咋敲得比雷還響

在鄉(xiāng)下

十月偏寒。小鎮(zhèn)，屋頂

老貓繼續(xù)蜷縮

團(tuán)成一團(tuán)模糊的白月光

我的祖母，將沒(méi)有吃?xún)舻聂~(yú)骨

捧給它

并小心地將夜色攔在窗外

幾分鐘前，它在堂兄胸口撓一道血紅

我不知道為什么

順著傷口按下，風(fēng)雨

遞過(guò)來(lái)饒恕的眼神

回到供奉祖先牌位的長(zhǎng)條桌前

沉沉睡去的時(shí)光，只需一縷煙合掌

就會(huì)像白月光一樣彌漫開(kāi)來(lái)

籠罩著祖母，照亮那幾句

念念有詞

幾十年來(lái)卡住后山喉嚨的那根魚(yú)刺

依舊會(huì)滲出苦汁

使我保持祖母臉上相同的神色

阿婆

她瞇眼挑選陽(yáng)光

長(zhǎng)尾灰鵲追逐之啼，向堂屋的寂靜滑下

老杏樹(shù)猶剩一棵

立著。晾衣服的繩子從最低的枝拉到檐口

搭件破戲袍

吊嗓子累了

風(fēng)似猶豫，拂她

拂不似我看到的阻隔。這讓幾簇黃閃閃的野花

緊貼于瞬間。跳，躍，四散

聽(tīng)者沿它們的嘴型走向那時(shí)候

喚她地主婆的孩子一個(gè)接一個(gè)去了大城市

假設(shè)那個(gè)男人蹺著腿將愛(ài)情編織

成花環(huán)。受限于虛構(gòu)

她彈落戲袍上的秋色，低下頭

即便習(xí)慣了真假戲文

早已不在指尖

事實(shí)上，坪上的鄉(xiāng)鄰待阿婆如待自家閨女

瞅著她將一生從背棄中抽出

她的洗、漱、走動(dòng)，被時(shí)光摁成后城市時(shí)代的靜音

來(lái)到大運(yùn)河邊

思考的人，繼續(xù)和大運(yùn)河對(duì)峙

挪用兩個(gè)形容詞：執(zhí)著、隱忍。何止，將潮聲喚醒的風(fēng)

將秋色推來(lái)

他想給燃燈佛舍利塔換一盞盛世的燈，安慰漲起來(lái)的運(yùn)河水

通州一直睜大著眼睛。玻璃房子聳立，車(chē)水馬龍

經(jīng)過(guò)他生活過(guò)的高碑店、梆子井、楊閘

一部分運(yùn)河水流過(guò)張家灣橋，和未來(lái)相連

另外一部分，拐入歷史的門(mén)檻，流入博物館的介紹

似乎如此，幾根弦就可以繃緊

二胡可以演奏了

聽(tīng)二胡的，都是早些年，來(lái)過(guò)運(yùn)河邊、學(xué)會(huì)收心的人

他們接著把精致的風(fēng)景修改成如云的文字

他們稱(chēng)兄道弟，互相安慰——這些年清澈起來(lái)的運(yùn)河水，可以洗濯靈魂了

我和我們?cè)?jīng)擁有一幅帛畫(huà)，流過(guò)北京城的一截運(yùn)河水，明顯有修補(bǔ)過(guò)的痕跡

囚

藥勁未消，坐在一架巨型樂(lè)器前

請(qǐng)?jiān)徍谝梗瑥乃季S移動(dòng)到指間

又從指間移回到夢(mèng)境

雨水壓低聲音，他們交談著麥子和玉米的呼救聲

這些遺失的虛擬

被阿媽一遍一遍搓洗

搜索背光的鏡子，放大眼睛嘴型

都不是我的樣子

仿佛什么也沒(méi)有看到。一群人從紙張穿行

愈合的光線，某個(gè)角落集合

我不確信我還是我

麥子和玉米的呼救聲現(xiàn)在是一條條雨線

忘記我怎么會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)人

住在阿媽的身體里，忘記我怎么會(huì)移出來(lái)