海里的根

王月鵬

一只海龜在水族館里生活了20多年以后，被重新放回大海。裝在海龜身上的追蹤器顯示，它在接下來的兩年間每天行進50公里，總行程接近4萬公里。科學家認為，這只海龜是想回到一處被它視為“家”的地方。被關在水族館里這么多年，它依然記得回家的路。

海闊憑魚躍。在海上，魚類也是有故鄉的。它們對于故鄉的守望與懷念，我們不懂。

常年在海上漂泊的人，更需要有根。方向即是他們的根。在海上，既要明白那些灣流與潮汐，還要聽得懂風語。倘若出了差錯，往往需要搭上生命的代價。大霧天看不清碼頭，用繩子墜著秤砣沉到水底，測一測水位，就能判斷出船靠在了哪里；發現魚群之后，把竹竿插進海里，耳朵貼在竹竿上，通過竹竿的震動幅度即可判斷水中魚群的大小；判斷一個地方到另一個地方的距離長短，漁民一般不說路程長短，而說耗時多少。返程的時間，如果與出海的時間相差太大，一定是船跑偏了，要趕緊調整方向；頂風行船，角度要稍微傾斜一下，方向才能正。傳說有個船老大，雙眼失明，品嘗一下當地的泥土即可判斷船的具體方位。有人故意逗他，船開出了老遠，把起航地的泥給他嘗了一下。他皺眉，說怪了，船開了這么久還在原地轉悠？……這些，都是海上的日常經驗。他們以“確定”的方式，來應對大海的不確定性。

渤海灣里有一種叫做“偏口”的魚，味道鮮美，再加上數量太少，所以賣價很高。這種魚冬天在蓬萊一帶海域產卵繁殖，當地漁民也就習慣了冬天下網。海里靠近堤壩的地方，有很多大石頭，都是漁民從山上采來的。石沉大海，用來固定下到了海里的網。漁民稱呼這種石頭為“根子”。海那么大，下根子是有規則和講究的。根子下到了海里，這塊地方就是有主的地方了，別的漁民就會自覺地避開。我曾在當地一位作者的文章中讀到了他回憶父親下冬網的情景，面對茫茫大海，他不知道父親是如何做到總能準確找到自己下冬網的地方，父親的回答很簡單，看山，以岸上的山為參照，山是不會動的。

一塊石頭，被下到了海里，成為漁民眼中的“根子”。倘若一塊石頭足夠大，大到成為遠處的一座山，則會成為漁民出海的參照。他們信賴石頭，是因為石頭自身所攜帶的分量和堅硬。風來浪涌，一個人在海里做事，也是要有根的，否則就容易隨波逐流，迷失自我。

海與石，在漁民那里以這種方式發生了關聯。這種方式，與最真實也最殘酷的現實相關，早已突破審美層面。一座山與一片海，遙相參照，互為背景，兩種截然不同的生命狀態，其實有著更深的相通與相似。我是那個看到了這種相通或相似的人，這讓我更深地理解了山海之外的那些事。

海里的根。不是修辭，是真實。在海里，漁民以山為參照，既不會迷失方向，遇緊急情況也可避險。

我是生活在陸地上的。我在大地上奔走，有時腳下是踏實的，有時也像船一樣搖擺，不知風從哪里吹來。有一年，在北方的某個村子，有人指著一塊石頭說，這是一座山，也許是世界上最矮的山。看上去，那是一塊很普通的石頭，高度不足一米。因在曠野中，村人為了擴大耕種面積，曾想把這塊石頭挖出來，卻總也挖不到底。后經地質專家勘查，確認這是一座山，曾在地殼運動中塌陷，被埋到了地下。想象一座山，深陷于地表之下，猶如一座島，隱沒于海面之下。這是讓人產生遐想的。這座最矮的山，與那些孤獨的島，有著相仿的境遇。我理解它們。

一塊普通的石頭，擁有一座山的根基。它的真實樣子，與世人眼中的樣子相差太遠。所有的誤讀終將日漸明朗。那些被隱匿的部分，才是真正讓人尊重的存在。

他站起身，從抽屜里拿出一個羅盤。羅盤油跡斑斑，刻度已有些模糊了，看上去比眼前這個老船長還要蒼老。他雙手捧著羅盤，把臉湊近了，連吹三口氣，附著在羅盤上的塵埃飄了起來，在陽光里清晰可見。

這個羅盤，伴他走過了四十多年的海路。后來不出海了，他把羅盤放進抽屜，一放就是十多年。倘若不是因為我們剛才聊到大海迷路這個話題，他幾乎忘記了羅盤的存在。他把羅盤從抽屜里找出來，放在手中端量，像是端量一個很久沒有見面的伙計，又像是端量另一個自己，眼神漸漸變得凝重起來。他說現在的年輕人出海全靠儀器，離了儀器就不知該咋辦，海上那么復雜，光靠儀器怎么能行？還得有經驗，好多經驗都是用命換來的。比如說，有經驗的老漁民在海上能提前預料到是否有風，然后決定是繼續打魚還是提前躲避一下。以前有風他也在外面打魚，劃著槳，成天成宿地搖船，別人都提前躲風去了，自己正好可以趁機再拉三網，踩著大風降臨的時間點劃回去。同樣是出海打魚，他的漁獲比同行都多，主要是靠了做“風”的文章，別人聞風就撤，他則是讓自己再堅持一下，在風中作業，與風周旋，在風里捕獲自己所需要的。

“這里面的道道，是說不清的。下海，耍的是手藝。”老船長說。

遇風了。這是漁民最不愿遇到的，卻又必須要面對的現實。在海上，一場風的突然來臨，對他們往往意味著生與死的考驗。漁民說話的嗓門一般都很大，這是因為他們說話的聲音要蓋過風浪的聲音，對方才會聽到。漁民習慣弓著身子走路，遠遠地看去，會看到風的痕跡。在海上迎風勞作實在是太難了，他們希望風可以穿胸而過，這也許是他們所能想到的對付風的最好法子。傳說中有個穿胸族，他們的胸部是一個大洞，海風可以穿胸而過，他們在風中行走和勞作，也就減少了阻力。這樣的關于風的想象，超過了作為一個人的正常想象。他們的胸，完全用來應對風了。他們想象，風是可以穿胸而過的，胸中所有的愛恨、所有的欲望、所有的夢想都可以掏空，只剩下一具肉身，用來應對風的到來。

命運交由一場捉摸不定的風來決定。在漁村，老船長們大多有過海上死里逃生的經歷，回憶這些遭遇的時候，幾乎都是說“遇風了”。風，能讓他們迷失方向，也會讓他們葬身大海。若是夜里遇到大風，就只能聽天由命了。

“風里來浪里去，人總是要尋思一些東西的。”他說。這是一個不識字的老船長，他的經驗是從最真實的風與浪中得來的。“老龍斑，不過三，過三再晚十八天。”意思是說，如果天上的云彩像是龍斑一樣，三天之內將會變天；如果三天之內沒有變天，那么壞天氣就會在十八天之后降臨。這是他自己總結的口訣，朗朗上口，易于讓更多的人記住。時隔半個多世紀之后的今天，老船長談到這些口訣，謙虛地說：“有時候準，有時候不準。”

古時漁民出海，沒有羅盤，只能靠天象來判斷航向，預測天氣。他們對神秘的事物，保持了一份與個體經歷和經驗緊密結合的理解。不能隨風而去，這是一個有經驗的漁民最起碼要做到的。他在風中校正自己的航向，回家的路一點點變得明朗。

我在心里問自己：“你做到了嗎？”

我也是走在風中的，弓著腰，向著并不清晰的前方，一步步走去。有些風，是從身邊吹過；有些風，則吹到心里，把內在的秩序吹亂了。

眼前的這個老船長，他曾經依靠手中的羅盤，穿行在風與浪之間。如今他老了，再也走不動了。他把羅盤擱置起來，他對方向依然保持了自覺的要求，即使是在家里，即使是不下海的日常生活，他也希望自己做得端、行得正。

黎明時分的棧橋，在陽光里多么安靜祥和。幾條小船橫在海邊，此岸與彼岸都變得不再重要，海浪涌動，宛若一些沉默的語言。海是藍的；天是紅的。海天之間，陽光正好。

空無一人的此刻，讓人想到巨大的喧嘩。這是夜晚剛剛離去的時光。在夜里，這里曾經發生一些刻骨銘心的故事。不遠處的棧橋，各懷心事的散步者還沒有到來。風沒有衣袖，海也沒有余溫，太陽的光澤讓人想起最初的戀情。有什么可以度量此刻的情景，鋼鐵的叢林，在陽光和大海之中顯現最真實的面容，凌厲，倔強，無所畏懼，像一些沒有枝葉的樹，直指天空。這是黎明降臨前的天空。太陽從海上升起。鋼鐵叢林的根，是扎在漂泊的船上嗎？

漂泊的根。那個人在船板上看到了林木的影子。茫茫大海一如茫茫人世間，最起碼的扎根成為最艱難的事情。

其實，這是一個人的內心叢林。在迅疾變化的塵世，人的內心是該存有一些堅硬的東西，作為精神與人格的支撐。不管世界怎么變化，內心的這個尺度始終不渝。這是沒有枝葉的叢林，這是鋼鐵的叢林，拒絕枝枝蔓蔓。我們有限的心靈空間，已被太多的枝枝蔓蔓侵占。

海是平靜的。驚濤駭浪都已走過。海邊就像一個人的內心，平靜，溫和，并且充滿堅定的信仰。

這是誰的天空？我忘記了所有人的名字。

他打了一輩子魚，自己卻不吃魚。漁民出海，漁獲不能私自拿回家，但是在船上可以吃，愿吃多少吃多少。那時的大蝦特別多，他一個也不吃，每頓飯，只是就著魚湯吃干糧。直到他退休以后，不再出海了，才開始吃一點點海鮮。我以為這里面一定是有些什么原因的，老船長沒有說，我也沒有問。

他從小就出海，卻暈了一輩子船。這也是我不曾想到的，此前我甚至猜測過，像他這樣常年漂在海上的人，是否適應陸地上的生活？他說，暈船是先天的，有什么辦法呢？因為爺爺和爹爹打魚，自己也只能打魚，沒有別的門路，人不能跟自己的命運過不去。他一聲嘆息：從12歲開始出海，打了一輩子魚，暈了一輩子船。有時候實在暈得厲害了，嘔吐厲害了，他就吃個鴨梨，能好受一點點。他說酒量能鍛煉出來，暈船卻一輩子也沒解決好，他就這樣與這份不適應的“工作”糾結和抗爭了一輩子。村里還有一個漁民暈船更厲害，不用說下海打魚，就是躺在炕上聽到浪的聲音就暈。他也暈，但是他挺住了，他說只能咬牙挺住，家里的老少指望著出海過日子呢。

暈船的時候，他會全身出虛汗，有時候會暈得像一攤爛泥。但是該干活得干活，該起網的時候必須起網。“暈船就不干了嗎？”他像是在問自己，又像是在問我們。

作為一個老船長，打了一輩子魚，竟然不吃海鮮；出了一輩子海，竟然暈船。我說不清這里面的究竟。當我置身漁村，與這個老船長面對面的時候，至少意識到了一種遠在慣常思維之外的存在。

他在海上漂泊，為的是在岸上漁村建一所房子。現在住的這棟房子，是他一個人建起來的。當年這房子是建在半山坡上，勞動量要比平地高出好幾倍。他先把山坡上的石頭挖出來，把地基整平整好，然后開始采石，備料。光是采石就耗費了三年，那時他正在農業隊，每天上山干活，收工回家以后堅持每天擺弄一個石塊，把石塊用鏨子打磨得端正光滑。他的房子全部是用石塊壘起來的，一塊磚也沒用，所有的石料長短不一，錯落有致。當年的老支書在他打磨的石頭上題寫了“艱苦奮斗”四個字，那塊石頭被砌進房墻，具體是哪一塊，他也記不得了。我們站起身，看他居住的這棟房子，雖說有些老邁，但從墻面看來，仍然看得出當年是下了大功夫的，每塊石頭都打磨得那么端正，地基足有一米多寬，顯得底氣十足。他說這樣的地基，別人家是做不到的，這房子就是遇了地震，也倒不掉的。我在旁邊插話說，將來拆遷也很難拆。

說到拆遷，老船長一時不語。我也不便再問，于是一陣子沉默。

我是在農村長大的，對于農村蓋房子并不陌生。記得小時候家里蓋房子，提前幾年，父親就開始到山里采石頭，用車子推回家，然后請了村里的瓦匠，把石頭鑿得端端正正，擺在地基里。等石頭碼得很高了，母親開始張羅街坊鄰居和親戚朋友幫忙蓋房子，砌墻的，上料的，大家齊心協力，幾天光景就把房子蓋好了。動手蓋一棟房子只用幾天時間，卻需要準備好幾年。記得我家的房子蓋好之后，欠了一千多塊錢的債，父母在接下來的幾年時間里都在忙著還債，貧苦的生活越發拮據了。

這個老船長自己一個人蓋起了一棟房子，他沒有求助于任何人，沒有麻煩任何人，他這樣做只有一個想法，就是省錢。那時太艱難了，他不知道明天的日子會過成什么樣子，他渾身有使不完的力氣，他相信只要有力氣，再累的日子也扛得住。這六間房子，他一個人干了兩個月，一點一點地建了起來。從外觀看，這棟房子很平常，與其他房子并沒有什么異樣。仔細看，會看到石料材質還是很講究的，他當初花費了很大心血。這些年來，我和朋友一直在膠東農村游走，在游走的過程中尋找和拍攝海草房。從海草房，可以看到膠東漁民曾經的居住習俗，他們發現當地海中細長的海帶草隔熱性好，且耐腐爛，可用來披苫屋頂，一般房頂苫得極厚，為防風揭，常用舊漁網罩起來。有的漁村至今仍保留這種海草房，即使烈日炎炎，或是傾盆大雨，屋內依舊隔熱隔寒，冬暖夏涼，不透一滴水。城市化的浪潮，漫過了鄉村，高樓大廈拔地而起，海草房越來越少，顯得越來越落寞，抑或只剩下觀賞的價值，有的城市在海濱廣場上仿建幾座海草房，作為旅游景觀。我的那位朋友多年來專注于海草房研究，用鏡頭拍攝了各種海草房，以及至今仍然住在海草房里的人的生活，結集成書。在我看來，這是可以流傳下去且有價值的書。因為，它真實地記錄了這個時代的生活，為后人留下一份珍貴記憶。

老船長正在講述他的個人遭遇，老伴不厭其煩地走過來打斷他的話，說那些干什么，都已經過去的事了。

是啊，都已經過去的事了，很快將被遺忘。我所做的，僅僅是記錄下來，記錄一個老船長曾經有過的遭遇，記錄我所見到和理解的這位老船長。他并不知道我從書本上對他所經歷的那段歷史有著很多了解，也有諸多不解。我的采訪，從很大程度上其實正是為了解開心中的這些疑惑。我更愿意相信眼前的這個老人所說的。

第二次再去的時候，他的餐桌上擺著剩下的早餐。他讓老伴去泡茶，他說你用那把新壺，老伴在隔壁找了半天，也沒有找到他所說的新壺。他站起身，去了隔壁，隨即就把新壺拿了出來，他說用開水燙一燙，把好茶拿出來。他所說的好茶，就在我身后的抽屜里，金駿眉。從包裝袋來判斷，大約該是市面上的假冒茶葉。他很認真地往新壺里下了茶，彎腰提起暖瓶，倒水進去，停了片刻，他分別給我和朋友的杯子里倒滿茶水，又給自己杯子里倒了半杯，接著繼續講下去。

我們的采訪開了頭，就不必再提示什么內容，他總會找到話題，接續地講下去。他的表情那么真誠，讓人感動。他已經很老了，臉上皺紋像龜裂的樹皮，填滿了時光的印痕。他的雙眼炯炯有神，時常把手握成拳頭，似乎身上還有使不完的勁。他甚至想跟我們試一試掰個手腕。在時間面前，他不服輸。他勤懇了一輩子，不相信時間會改變這個一輩子的習慣。他每天都在門前的菜地里勞動，他說在菜地里干活，不小心摔了一跤，住了一周的院，剛出院。老伴在旁邊說，老了，還不服老。他說現在好日子剛剛開始，還想多活幾年呢。

出海多累啊。他曾兩天兩宿不停歇地搖櫓，一直搖到大連，到大連賣西瓜。西瓜堆在船上，在海里漂兩天兩宿，等到了大連，大多數都爛掉了，剩下幾十個沒爛的西瓜，只要能賣掉，就夠本，跑這一趟就值了。

“這里面其實是有賬算的。”他說。

他們之所以在海上漂泊，是為了在陸地上擁有更好的生活。他們的船停靠在初旺碼頭，被風浪打碎是常事，那時不像現在有保險公司理賠，船被海浪打碎了，漁民只好省吃儉用，重新置辦，“拉饑荒”也得重新置船。那個年代，基本上沒有轉行的人，打魚是漁民的唯一出路。老船長見我們臉呈感慨狀，就解釋說在海里打碎條船算什么？村里有多少人死在了海里？現在時代不同了，祖祖輩輩出海打魚，到了孫子這一代，說什么也不愿出海了，他們覺得海上風險太大，寧愿去外地打工，再苦再累也不出海打魚。

這個老人，即使遠離了大海，也從來沒有放棄對于方向的思考。他的對于大海的想象，從來就不是審美的，他一直在憂慮著，當風來，如何把握方向，如何不迷失方向，如何讓自己的船找到回家的路。他的老伴常數落他，都不出海了，還操那份心。他說他退休了，但是他的心從來沒有離開過大海，也永遠不會離開大海。大海才是他的家。他是活在風浪里的人，風浪讓他踏實和心安。

那個舊羅盤就擺在我和他之間的桌面上。他在回憶，在講述，目光有時會落到舊羅盤上。

一個小小的羅盤，一個與前路和方向有關的物品，讓我浮想聯翩。刻度是模糊的。在風浪中辨識方向，在危急時刻保持正常的辨識力，這個小小羅盤的體內，需要儲藏多么堅硬的理性。老船長雙手捧出這個羅盤，輕輕吹拂表面的塵埃。這個伴隨他全部海上生涯的羅盤，已被擱置了這么多年。他老了。不再出海，他每天用心侍弄門前那塊小小的菜園。在他眼里，魚在大海里也是有根的，就像莊稼在泥土里一樣。

那些富有生命力的存在，都是有根的。

導航設備早已取代了羅盤。遙想當年，羅盤替代人對天象的依賴，這兩者是有本質區別的，設備的升級，并不必然地意味著人的心智升級，雖然所謂設備與人的心智有著太多關聯。所謂遠航，即是不斷建立這種關聯，同時也不斷割舍這種關聯的過程。

我們輕易就把這種關聯刪掉了。

懷揣這樣一個小小的羅盤，就能遠走他鄉、乘風破浪嗎？