一壇兒女（外一篇）

谷運龍

最先，是從黑芝麻開始的，然后是母豬生仔似的一大串：黑花生、黑紅苕、黑枸杞……不一而足。臭名昭著又鋒刃嗜血的“黑五類"在今天風風光光妖妖嬈嬈地以健康食品的紅唇去誘惑每個人。唯有鹽菜逍遙在外，像誕生它的歲月一樣，從不被人提起。

壇子是懷春而不是懷孕的女人。一輩子腆著個大肚子，肚子里有沒有“貨”都那樣，病態到神經質地怕男人。男人不想碰甚至連一眼都不想看它，買回來后就把它交給女人。惺惺相惜的女人知道男人的心思，便把它安置在樓梯的下面或屋子的角落中，不仔細看是看不見的，仔細看也不會很真切，黑暗的細膩讓它朦朧起來，在那里繚繞起一絲絲女人的韻味。有些女人便去撫摸它，去到內里探求空靈的那個“春”。

一個不會照看壇子的女人定是一個不會經營家庭的女人。

母親是會照看、善照看壇子的女人。

總會是在深秋，陽光白花花地流進小河里，母親便把架在竹竿上、挑枋上或晾架上的半干蘿卜纓裝進背簍里下到河邊。那時母親還年輕，穿著陰丹布衫子，白帕子緊緊纏在頭上，姿態有些許裊娜。母親蹲下來，把蘿卜纓倒在水邊，從河中摸幾塊圓溜溜的石頭壓在半干的菜上，便順了河輕輕瞄一眼，埋下頭去說：早啊，土娃他媽！再說：侯家大媽，不要把你冰病了？回還的話也蝴蝶似的從小河的上下飛了過來。又一會兒，河邊的話就更多了、更稠了、更有夜生活的味道了，笑聲、罵聲，你來我往，趕趟似的拉鋸，把站起的笑彎了腰，把蹲下的笑直了腿，有的捶胸有的頓足，一河的干蘿卜纓、干青菜都從水里長出了新綠。

母親將葉片用手理開，用手指在葉片上劃過，再展開一片，又一次劃過，把一叢洗過的茵茵擰干，放進背簍。直到傍晚，黃昏的色彩投放在她的頭帕上，一圈一圈的輝煌在她頭上盤結成金鏈，她才弓著背把洗凈的蘿卜纓背回家。

就著晚霞，母親將一把把的蘿卜纓抖散，舒張開的葉子紛披在彩霞中，一縷一縷地晾在那些竿子上，很有些長發飄飄的詩意。

第二天早上，母親小心翼翼地把壇子從角落里像男人抱女人那樣抱出來。用帕子抹去經年的塵灰，再用水清洗壇子的腸胃，先是用手細細地摸著洗，再用刷把唰唰地環著洗，最后清上兩次，便將其倒扣在石板上，讓它滴干不肯出來的水分。

她端出兩根長凳，把洗凈的簸箕放在上面，再把用灶灰洗過的菜墩子放在簸箕上，把磨好的刀放在菜墩子上，再拿來小板凳，坐下。從筲箕里理出一把滴干了水的蘿卜纓，先切去茵蒂，丟掉。將茵頭用刀面拍齊，下刀時挨著食指，切一刀，手向后退一下，并將茵子向前送一點。嚓、嚓、嚓的細微聲響就從她的手指間悠然響起。這樣好聽的聲響一直會陪伴母親到深夜。

又是一天，壇子站成了原來的樣子，母親把拌了鹽的細細的勻勻的茵子一捧捧裝進壇子。幾捧后，母親就將手伸進壇肚子將進壇的細末抹壓平整，直到把壇子裝得滿滿的，蓋上壇帽子，將壇子抱回去。從新背回的水桶里舀一瓢凈水，慢慢倒入壇沿內，讓水位淹住壇帽的下沿。

現在，母親伸直腰身，雙手叉在腰上，滿臉的愜意，滿眼的深情，既像一個藝術家欣賞自己的藝術品，又像一位老公玩味著愛人正孕育著新生命的肚子。

那些年，這就是一家人的日子，更是一家人的味道。

然而這卻是我們不喜歡的日子，更是我們厭惡的味道。但這樣的日子往往又會生出新的日子，這樣的味道又會孕育出新的味道。

那時，我們讀書，寄宿在學校，每周回去一次。把倒空了的口袋再裝滿背回學校，把吃空了的菜盒子裝滿再背回來。十多斤玉米面，一菜盒子鹽菜，就是我們的所有生活。早晨尚好，玉米湯湯，稀到照得見人影，哪怕不要鹽菜也可一飲而盡。中午的玉米沙沙（蒸得太干），就著鹽菜吃得大眼翻小眼，哪怕泡上開水，鹽菜的味道將味蕾的大門死死地關閉，連嗷嗷待食的饑腸，也拒絕鹽菜。我們也像母親手中脫去了水分的蘿卜纓，枯萎干澀焦黃。就期盼家里早日殺豬，殺豬后母親會在炒鹽菜時多放少許的油，甚至還會有幾片舍不得吃完的肉。當那樣的鹽菜泡在碗里，冒出幾顆油珠珠時，我們的眼睛會比太陽更亮，我們的味蕾會比花開得更歡。就希望自留地里多幾棵青菜，希望那些青菜都裝進壇子里，讓惡心的蘿卜纓味道有點點青菜那種味精的味道、肉星的味道。多么希望家里多幾個壇子，一壇子裝鹽菜、一壇子裝臭豆腐、一壇子裝點鹿耳韭，要是有點蕾蒿再有點春芽該有多好啊！

然而，家里只有一個壇子。母親的孩子倒是又多出了兩個。一個壇子、一個母親，就這樣打理和支撐著這個家庭。一菜盒一菜盒的鹽菜帶著故鄉的苦澀和母親的辛苦去到學校，我們仿佛是從壇子里生出來的，總是帶著深重的泥巴色，我們仿佛是從壇子里培養出來的，走到哪里都泛出一股股鹽菜的味道。

說實話，鹽菜在相當長的一段時間內破壞了我們的味覺，讓味蕾總是開不出可口的花，但如春芽、蕾蒿這等帶著山野和土地獨特香味的鹽菜又時時會在思及時刺激我們的味蕾。那是真正故鄉春天的味道。

母親從土地上退休后，便一門心思在壇子上篩選和過濾以前那些潦潦草草的日子，她知道兒女們的口味和喜好。她把蘿卜纓從那些材料中剔出去，把一大堆青菜一片一片地從自來水池中很認真地洗出來，晾在鐵絲上。現在她已切不動半干的青菜了，便吩咐保姆去完成前端的工序。她站在旁邊，什么話也不說，尚好的耳朵聽著嚓嚓嚓嚓的切菜聲，臉上的老皺紋便如菜葉見水后那樣舒張開去，一枚枚笑開放出來。保姆把青菜切完后，上鹽和拌菜的關鍵環節便由她親自掌控。這是在冬天，青菜鹽菜是在這個季節做成的，味道卻要到春天才厚實。

春芽、蕾蒿、鹿耳韭都是野菜，春芽長在大樹上，蕾蒿和鹿耳韭都長在高山上。母親是采不到摘不回的。好在一到春天，市場上有賣的，好在她總是用一些舊衣舊裳去織牢一些關系，那些人知道她稀罕什么，就會一籃子或一背簍地給她背來。她把這些帶著濃郁的春天況味的野菜洗凈后，拌上鹽進行揉搓，將其生色褪去，放在筲箕和簸箕里，讓春日去曬，三五個太陽后，活鮮鮮的野菜萎縮下去，香味正從封存中醒來，她便一樣一樣地分裝進壇子，讓清水封住口子，守護好那些老到的春味。

現在，家里有八個壇子，比她的兒女多出三個。它們按照高矮依次排在樓梯下面的角落里。青菜鹽菜裝在最大的壇子里，接下來依次是蕾蒿、春芽、蒜薹、鹿耳韭，還有點鹽蒜、野蔥、泡菜。我們不在她身旁時，她就時常盯著壇子看，好像那是她生養的一大堆兒女。

就這樣，母親在我們吃什么都不香的時候，又用這些厚實而雋永的味道開放出我們的味蕾。早餐時，桌上的盤碟都是用鹽菜武裝的。一小碗混合了各種鹽菜的菜，然后是配角一般的一碟子蒜薹、一小盞鹽蒜、一小盤洗澡泡菜，構成一個“黑五類”的新時代，讓我們口舌生津和口齒留香。

好些時候，母親總會在電話里問鹽菜吃完了沒有？帶不帶點去？仿佛那是她給予兒女的最好禮物。

每一次離家，她都會給我們每一家裝一袋青菜鹽菜、一袋蕾蒿鹽菜、一袋春芽鹽菜。人多的多一點，人少的少一點，一袋袋地送到手上，并說吃完了再回來拿，有的是。

如今，連我們孫女孫兒都愛上了鹽菜的味道，每每看見他們細細品嚼鹽菜時，就會想起母親。耄耋的母親總是為兒女們在壇子里腌制和儲存香噴噴的春天，那些壇子換了一茬又一茬，從壇子里走出來的春天一季又一季，味道始終都如母親那深切的皺紋和稀疏的白發。

我們是母親的一壇兒女，我們卻從來沒給母親送去如春芽、蕾蒿、青菜、鹿耳韭鹽菜那般厚實綿遠、清新絢麗如春天的味道。

閏娃