荒蕪

宋揚

鴿哨像一陣來自遠方的風，吹奏金屬的質感。風聲漸漸清晰。耳朵為聲音吸引，扭頭，目力所及，一群鴿子正從荒地斜前方商品小區頂上的天空中滑過來。傾斜，劃出一道弧，鴿們拖著嗡嗡聲慢慢隱去……短短幾秒后，消失的身影又咻咻而來，如同在風中甩動數十根鋼絲——它們在盤旋，繞著小區的一幢樓。十二還是十三只？隊列中偶爾躥出兩三只，讓我試圖點清它們的努力化作徒勞。一圈，兩圈，三圈……永不疲倦。

毫無疑問，鴿子的主人生活在這幢樓中，它們的窩也在這幢樓中。這幢樓就是它們飛翔的圓心。有根無形的繩索牽絆成它們飛翔的半徑。信賴，依戀，感恩或宿命？前方，似乎只有一條天空的河流。春花，夏樹，秋葉，冬枝。穿梭，飛翔。四季輪回，它們似乎并不曾迷戀過這塊荒地中的任何一個細節，如同羅薩《河的第三條岸》中那個孤獨的父親。

我看不懂這群鴿子的依戀或孤獨。

樓宇在四周，這是一方城市高樓夾縫中的荒地。在我入住其中一幢樓宇中的一個小方格時，這方荒地據說就已經納入開發建設范圍。二十年過去了，土一直荒著。這在寸土寸金的省城，簡直稱得上奇跡。先說要修農貿市場，后說要修學校，沒個準信。兩年前，一個不大的農貿市場修起來。人氣太弱，開業才幾天，即關了張。今年暑假，緊挨市場，一個小小的幼兒園也落成了，紅紅黃黃的外墻格外耀眼。幼兒園雪白的欄桿再次把荒地往逼仄里擠了擠。從我家陽臺望下去，有幾個開荒而種的老人，男的女的，一年四季都在荒地里慢騰騰地移動，不緊不慢地揉搓時間和土地，也被時間和土地揉搓。菜蔬碧綠，土地蒼黃，眼前的荒地與周圍的建筑越發格格不入起來。

十年前，出于不影響市容考慮，荒地臨馬路的一面，砌了一堵磚墻。薄薄的一層，幾乎受不住一場稍大的風的樣子。幾年前，聽說上面有重要人物要來查環保，于是推倒磚墻，立起一面藍鐵皮。鐵皮外搭起鋼梯子，綠植一小盆一小盆，密匝匝排開。入冬后，小盆中的三色堇逆時而發，蝴蝶展翅一樣，像一排排站得規規矩矩的猴子，冏著的臉如幾滴咖啡在宣紙上泅開。一道經得住檢驗的城市風景一夜出現。不俯瞰，不走進去，誰也不知道這片荒地的秘密。

從圍墻角落不起眼的小門進去，荒地的荒，才暴露無遺。

“偷菜者繼子絕孫！夜間攝像開啟！——對面三樓?！比肟谔幍臉渖蠏煲皇謱懠埌濉：靡粋€下馬威！“繼”，顯然是“斷”的筆誤。忍俊不禁之余，不由抬頭望向對面樓房的三樓。那里，有一只日夜工作的電眼正盯著我。一種被窺視的惶惑油然而生，突然覺得它獨眼龍一樣猥瑣。人不做賊心不虛，定神，繼續朝里走。“擋獲傾倒垃圾者，獎勵500—1000元！”“此處嚴禁傾倒垃圾！”兩塊大紅的噴繪告示牌插在醒目的位置。落款都是“XX社區”。第一塊還留了聯系電話?？磥恚鐓^認了真，出了重拳。這里，的確一度成為建渣和各種生活垃圾的聚集地——大到床墊、廢棄浴缸，小到斷磚、便盆、煙盒、衛生紙、鍋、碗、瓢、盆……不一而足。開荒而種的人幫了社區大忙——那些長在地里的菜，省去了社區綠化或遮掩浮土的麻煩——讓土裸露，那是要受罰的。社區也用行政告示試圖保護種地人的地——都把垃圾倒進來，地便少了。社區和種地人出發點不同，但殊途同歸，都為保住這方地。

半夜里，還是有人偷偷把垃圾運進來，建渣居多。房屋裝修產生的垃圾，是不可以直接倒入小區垃圾桶的。如何處理這些垃圾，業主很頭痛。小裝修公司賊精，為節省成本，他們并不把建渣往幾十公里外的垃圾場送——車費、油費不算，還要交一筆垃圾處理費。

不知不覺間，這方荒地真成了一個垃圾場。不大不小，直到它被人開荒瓜分。

開荒的過程有些復雜。地被征用了，征地款也已領取，但只要施工方未進場，包產地的原主人就依然繼續有天經地義的使用權。他們眼睜睜看著地顆粒無收荒了幾年，就又偷偷摸摸而理直氣壯地種上了糧食和蔬菜。一家，兩家，三家……地的主人陸陸續續回來了。十年前，他們洗凈鞋底的泥，丟掉祖祖輩輩用過的鋤頭、鐮刀、糞桶，住進了離荒地不遠處的安置小區。

那個九十多歲的老婆婆就是他們中的一員。當我聽說她是一個未結過婚的“老姑娘”時，我震驚了。旁人說，她有一個侄兒，她不愿住侄兒家，一個人單門單灶地過。她又犟，不聽勸，非學鄰居下樓來種地不可。前年夏天，我在她的那一小塊兒地旁看見她時，她正拖著兩根很細的樹枝往地里走，搖搖晃晃的。她的地，田埂大概有兩尺高，她沿土梯挪到地里，搖晃得就更厲害了。我想走上去扶她一把，再一想，終沒有走上去——她每天都從不是電梯房的安置小區下樓，每天都在地里勞動，我能一直扶著她么？她那么倔的性子，樂意接受我善意的幫助么？

去年，一個冬陽正暖的下午，我路過那個安置小區大門口。那里有幾個老太婆坐在長凳上曬太陽。她們都不說話，只安安靜靜地曬著。她坐在她們旁邊，與她們間隔了兩三米的樣子。我舉起手機拍她們，也拍她。她先有些吃驚地望向我，突然，她的眼里閃過一絲慈祥，大概認出了曾經與她在夏天里說過話的我。

昨天黃昏時，我又在陽臺上望見了她。不知她正在地里摸索什么，她很久才動一下身子。夜的幕布一點點拉上時，她依然在地里摸索著。我有些失眠。一大早，終是無法再睡。急切下樓，過馬路，我第一想看看的，就是她的地。

她的地，被一叢葎草幾乎完全覆蓋了。這可惡的俗名“拉拉藤”的葎草，有著狼牙棒一樣的根須和滿是小刺的葉子，蔓延在同樣可惡的一堆混凝土碎塊上。這里什么時候新堆起了如此多的建渣？我有些惱怒地站在那里——連丟垃圾的人都欺軟怕硬，他們懼憚不遠處三樓上也許真的開啟的攝像頭。老人的地，依然是他們最“安全”的垃圾傾瀉場。我從勉強還能下腳的土梯走下去，抬頭，拱著葎草的建渣堆得比我還高，餓獸一般，好像口一張，就能將老人的地和地中的我一口吞沒。

一種寒冷中夾雜敬畏的復雜情愫陡然涌上心頭——這個老人日復一日年復一年出現在荒地，我不知道她所得幾何，她在葎草和建渣的圍剿中艱難耕種，寥落收割。她讓我想起普里什文筆下俄羅斯農夫的信念——“就是要死，也得把黑麥先種下去”。

不遠處，那個戴“阿迪達斯”帽子、穿“耐克”鞋的阿姨精氣神要好得多。她的裝扮，完全是東西方文化的融合——她的衣服是一件暗紅色的中式棉襖，扣子保留著晚清風格。那帽子、那鞋子，大概是他的兒女輩或孫子輩穿舊的棄物。

這個猜測源于我和她之間的兩次交談。

第一次，她穿著貂毛大衣來摘菜。她的裝束和富態的相貌并不像種了幾十年地的老農民。我問她，她的語氣里有一種農民又不是農民的東西——隨和而并不過分謙卑。她說，她并不住在他們社區的安置小區，她在我住的商品房小區里也有一套房。我吃了一嚇——失地農民不都住在安置小區嗎？接著，她又說出更讓我驚訝的話。她用目光指引我望向另一個方向，她說，安置小區的幾套房和這套商品房都租出去了，她們在“XX新岸”買了新房子。原來，他的大兒子是賣水泥的，我們小區的開發商給不出水泥欠款，抵給他們家一套大房子。

第二次，她見我老在荒地里轉悠，突然問我是不是附近初中校的老師。得到肯定答復后，她停下手中活計，專心和我聊起天來。他問我認不認識教物理的羅老師，羅老師是他小孫兒的班主任。我說當然認識，她便越發對我客氣起來。聊天中，我知道了她的孫兒在羅老師班上打過架，到了被勸轉校的地步，是羅老師給了她孫兒一次繼續留在學校的機會。話里話外，都是對學校和班主任的感激?？磥?，我是被愛屋及烏了。她又說，她的孫兒在東北師大讀書，說以后想回來當老師。她很擔心，向我求證，因為她聽說我們這個市這兩年公招的教師都必須至少是研究生，她孫兒讀高中的那學校，今年還招了兩個博士生。她說，孫兒比她樂觀，年輕人牛哄哄的，稱考不上教師就考公務員。她依然擔心。最后，她甩給我一個反問，就像是在隔空教訓那個少不更事的孫兒——“你以為公務員就那么好考??？”

也許是為了表達對我解答她心頭疑問的感激，她執意要從地里拔蘿卜給我。我趕緊擺手，拎著幾個蘿卜出去，我可不想被其他不知蘿卜來路的種地人罵作“繼子絕孫”的竊賊。

因為，我感覺，有人時時提防著我。我理解他們的警惕。

他們并不是這片荒地的原主人。他們的地也本不是地。這片荒地里曾有幾戶人家居住。磚的墻，麥秸稈屋頂蓋石棉瓦。主人搬遷，自己拆了磚墻。能賣的都運走后，整個宅基地一派荒蕪。附近商品房小區里的大叔大媽哄搶般擁進荒地，壘斷磚以成界，開屋基以為田。開荒最熱烈的那段時間，一天清晨，我被一陣對罵聲驚醒。從陽臺望下去，住我們小區的兩位老人為地起了爭執。一男一女爭吵起來，竟忘了自己的年齡，也忘自己的子女是同事。這般場景，我還是二三十年前在老家時見過。我理解他們的憤怒。他們和我蒼老的父母一樣，都是種了幾十年地的老農民。由于入城隨子的原因，他們離開了村莊，離開了自己的包產地。城里的廣場舞、老年大學根本不屬于他們，他們在這個陌生的城市的價值只能在開荒、播種、收割中找到最后的證據——在他們看來，三分地里長出的蔬菜也基本能滿足一家人——那能省下一筆不菲的支出。

我認出了吵架者中的老女人，她的老家在離城只有三四十公里遠的鄉下。她和我母親是一個舞蹈隊的。我們小區原有支老年舞蹈隊。那個負責教舞、領舞的大媽癌癥去世后，舞蹈隊散了。因為怕跳得不好丟人，她們不敢去人多的廣場跳。幾年前，她和老伴城里鄉下兩頭跑。橘子、核桃、紅薯、雞蛋、嫩玉米棒子……凡是能變成錢的農產品，統統由兒媳開車往城里運，就在小區門口賣。直到就近開了這里的荒，她老家的地也就荒廢了——也許是越來越老，他們種不了那么多地了。

吵架的男人有些看啥啥不順眼的冷傲。我一開始并不知曉他的秉性。那一次，我舉起手機拍下他挖芋頭的畫面。高聳的樓房是背景，初冬荒蕪的土地里，一位身穿迷彩服的老人正在埋頭勞作——多么有深意的場景?！拔埂?，他突然吼出一聲，“馬上把照片刪了，看我告你侵犯別個的肖像權！”語氣強硬，有不可抗拒的力道。我趕緊連連賠禮：“對不起，對不起，馬上刪，馬上刪……”他的不好惹和有理有據的說辭讓我想起我們村那個一輩子都在和別人打官司中度過的鄰居——挨鄰宅近的很少有沒和他家扯過皮的。稍微鬧兇一點，就得整到鎮上的法庭。如何形容這個與女人吵架的老男人呢？我猜他肯定讀過書，有些見識。但他又像一只冬天的刺猬，在寒風中瑟瑟發抖卻時刻挺起防守的刺。尖銳，冷硬，讓人無法靠近。

一個愛土如命的婦人。一個冷若冰霜的老頭兒。我覺得鐵皮圍墻入口處“繼子絕孫”的告示很有可能是他們中的某位寫的，但我并不敢妄下百分之百的斷語。這片荒地上的原住民和開荒者共有十幾戶人，誰家也不知道別家心里的秘密。

這片荒地，滲透了原住民對故土的依戀，滲透了開荒者爭吵的口水、勞作的汗水、被爛磚斷瓦豁出的血水。因為來之不易，他們才會下如此狠毒的咒語。尤其在開荒者融不進都市生活圈子的生活里，眼前的荒地儼然已是他們在這個城市的全部——背離故土又被都市現代生活方式隱形拋棄的委屈，對這片荒地隨時可能開進隆隆推土機的擔憂，被一個貌似是城里人的家伙輕佻拍照的羞辱，與其他開荒者你追我趕的比拼，都在這片荒地里醞釀著、慰藉著、宣泄著。

不遠處，荒地正中央，一棵梧桐在寒風中搖著稀稀拉拉的葉子。一片，兩片，三片……葉子落下來，發出刷刷啦啦的聲音。幾株銀杏早已向仲冬舉起投降的樹枝，曾經粼粼的鎧甲散落一地。風在樹們赤裸的胸膛穿進穿出，擄掠著最后的色彩、肌膚、驕傲與榮光，硬生生把一張豐滿的油畫吹瘦成枯寒的簡筆。葎草并不打算在此時撤退，依然狠命纏住樹身直端端爬往樹梢?；牡匦鄙戏降奶炜罩校侨壶澴釉谒鼈兊摹昂拥牡谌龡l岸”上不知疲倦地飛著、飛著……