鄉(xiāng)戀

1

六歲以前的事情，能夠記起來的不多。印象最深刻的是學(xué)校，小洞小學(xué)。

我從小喜歡讀書，沒有上學(xué)的時候，就經(jīng)常跟著堂姐蘇艷紅去學(xué)校玩。學(xué)校建在郭家沖的一個小山坡上，距離我家約三里路。一九四九年新中國成立時我們村還沒有學(xué)校，孩子們上學(xué)必須走十多里山路去洞陽集市的洞陽小學(xué)。一九五六年，為了方便孩子入學(xué)，才在包公廟里湊成了簡易學(xué)堂。一九六〇年擇址孫家沖，建了三間房子作為小學(xué)，過了幾年又不能滿足村上孩子的就學(xué)需求，一九七三年就搬遷到現(xiàn)在這個地方。學(xué)校房子呈四合院排列，說是四合院，實(shí)際上只有三面，靠北面是單獨(dú)的廁所。三間教室在東邊，南面是校門與老師辦公的地方，西邊是廚房。姐姐在教室上課，我就在學(xué)校門口前的草坪與山坡上獨(dú)自玩耍。下課的時候姐姐會出來看看我，有時候還會把她同學(xué)帶來的零食分一點(diǎn)給我。

一九八四年九月，年滿六周歲的我進(jìn)入了一年級。當(dāng)年我家正好從蘇家大屋搬出來，在老屋右手邊五十米的山鋪里單獨(dú)建房子。房子以黃泥為主建筑，竹子做嵌的土筑墻。春夏之交，南方多暴雨。一天晚上，雷電交加，大雨不斷地沖擊著快要到頂?shù)膲Ρ?。雖然左鄰右舍連忙找來油氈布幫忙遮雨，但大雨來得太迅速太猛烈，墻的上一段全部倒塌了。讓本來不富裕的家庭雪上加霜，好在媽媽去外婆家那邊親戚七拼八湊借了點(diǎn)錢，才能繼續(xù)建房子。開學(xué)的時候，房子建好了，讀書的學(xué)費(fèi)卻沒有著落。外公原來在洞陽公社上班，便出面去學(xué)校打招呼，讓老師同意我遲一點(diǎn)交學(xué)費(fèi)，早點(diǎn)發(fā)書。

第一天報到便是數(shù)數(shù)。蘇羅生老師坐在講臺上，全班二十多個同學(xué)輪流上講臺。十根粉筆，我數(shù)到“3”就忘記了。坐回座位，等到下一輪，上去數(shù)到“3”又忘記了。這次老師提醒了一下，我便把后面的數(shù)字全部記起來了。我便這樣開始了我的小學(xué)生活，像一條魚兒從小溪游進(jìn)江河，盡情地舒展自己的身體，朝著更遠(yuǎn)更大的地方前進(jìn)。

小學(xué)讀書的事記不起多少，倒是與小伙伴們的游戲至今歷歷在目。我們一起疊羅漢、騎馬打架、滾鐵環(huán)、打紙板……打野仗是我最喜歡的事情了。校門口右手邊有片竹林，每年春天就會冒出很多竹筍。筍子長大后成了竹子，筍殼便零落一地。我們用筍殼做成駁殼玩具槍，當(dāng)作打仗的武器。幾個伙伴分成兩組，一組當(dāng)解放軍，一組扮演敵人，中午的時候便順著學(xué)校旁邊的山岡到處追跑。一陣陣歡聲笑語從山中的樹林飄了出來，整個學(xué)校附近就是一片歡樂的海洋。

六年級的時候，學(xué)校準(zhǔn)備在北面新建大禮堂。這是個十分令人激動的消息。為了彌補(bǔ)資金不足，學(xué)校要求每位學(xué)生上交可以用來做混凝土的碎石若干斤。這種石頭硬度要求高，只能是青石子或者花崗巖。很長一段時間，溪流、路邊、山里，都留下了我和小朋友們撿石頭的足跡。不過等到大禮堂建成，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)。后來回學(xué)校幾次，只有一次禮堂開了門，我得以進(jìn)去看了看。站在寬敞明亮的大禮堂，想著自己曾經(jīng)用稚嫩的手掌，為這雄偉的建筑貢獻(xiàn)過一點(diǎn)力量，就有一種莫名的自豪感涌上心頭。功成不必在我。這也成為我以后在工作中奉行的人生態(tài)度。任何事情，只要有付出，就一定會于人于事有益，我們又何必糾結(jié)于是否于己有利。

小學(xué)時候還有一個印象深刻的就是屋檐下的冰凌。小洞村的平均海拔在三百多米，最高峰白石尖海拔有七百七十八點(diǎn)三米，因此整個村里氣溫比村外要低三到四度。冬天下雪的時候，積雪也比山村外厚很多。即便雪后經(jīng)過了幾個大晴天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白石尖依然是一片白色，閃閃發(fā)光。那時候山村兩層的樓房幾乎沒有，大部分人家的房屋不高，長短不一的冰凌掛在屋檐下，我們一伸手就可以抓到。小孩不怕冷，經(jīng)常拿著長長的冰凌當(dāng)?shù)秳ν嫠?。嘴饞的小朋友，還會把它放在嘴中吸吮，過一把冬天吃冰棒的癮。

那時候，山村的道路還沒有硬化，早晨起來，路上的泥巴結(jié)了一層白色的冰。上學(xué)路上，我們就特意去踩那些結(jié)冰的地方，享受由此發(fā)出的咯吱咯吱的響聲。路上有坡的地方比較滑，父親要我在解放鞋底系一根草繩防止滑倒。山村的路大部分一邊臨崖，一邊靠山。冰凍的天氣，石頭，泥土，凡是有點(diǎn)水分的東西都結(jié)冰，等到太陽出來后才一一解凍。走在路上，只聽見到處是窸窸窣窣的聲響，不時還會從山坡滾過來一塊石頭或者脖子里鉆進(jìn)幾粒從樹上掉下的小冰塊。父母會交代我們走路不要走兩邊，要走中間。靠山的那邊怕石頭、泥巴與樹枝掉下來砸人，臨崖的那邊怕發(fā)生塌陷，不小心摔下去。那時候還沒有通汽車，山村自行車都很少，走中間自然是最安全的?，F(xiàn)在山村道路加寬了很多，早已進(jìn)行了硬化，汽車、摩托車來回穿梭，安全又便捷。我們不用擔(dān)心路窄摔下去，不過父母長輩溫情的叮囑卻依然浮現(xiàn)在我們眼前。父母對孩子的愛是一輩子，孩子對父母的惦記也是一輩子。

2

小學(xué)期間，山村發(fā)生了很大的變化，有兩件大事印象最深：一件是通路，一件是通電。

山村名叫小洞，據(jù)說是因?yàn)檫@里洞陽山風(fēng)景秀麗，又有歷史悠久的隱真觀，曾被隋煬帝敕封為道教三十六洞天的第二十四小洞天。我倒覺得小洞顧名思義，頭頂藍(lán)天，四周青山，中間宛如一個洞穴。橋下組一帶是洞的中央，順著起伏的山岡，又有很多條小道與山?jīng)_相連。我所居住的鄱官沖算是其中一條比較開闊的沖，這樣的沖一共有四十八條之多。小洞與外面相連只有兩條羊腸小道：一條從古官道洞陽鋪沿著洞陽山，經(jīng)觀前，龍頭坑到橋下組;一條經(jīng)古官道楓漿鋪到生基嶺，再經(jīng)賴家屋、湯家壟，過沸子嶺到村里。隨著社會的進(jìn)步，道路成為制約小洞發(fā)展的關(guān)鍵因素?，F(xiàn)有的道路，不說走摩托車、汽車，就是自行車行駛在中間都難以順暢。修路成為山村重大的選擇與急需提上日程的事情。

一九八五年，在政府提出的“通車、通電、通電話”目標(biāo)下，山村克服重重困難，開始動工修路。村里貧窮，修路缺少資金，只能按照每戶的人頭折合成工時數(shù)，有錢的出錢，沒錢的出力。不僅如此，修路的工具，比如鋤頭、撮箕、扁擔(dān)也需要自己帶過去。小孩不懂大人的艱辛，只記得父母經(jīng)常起早貪黑去出工，至于如何勞累就不得而知了?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初修路，沒有機(jī)械，沒有電力，完全憑鄉(xiāng)親們遇山挖山，見水搭橋，低洼的地方靠著一擔(dān)擔(dān)泥土填起來，一塊塊石頭砌起來，這是多么不容易。不過作為不到八歲的小孩，我的記憶里滿是一九八六年十月十日通路時的情景。

那天，我們很早就去了學(xué)校。學(xué)校上午不上課，安排我們系著紅領(lǐng)巾站在村里供銷社前坪觀看車隊(duì)。說好九點(diǎn)到的車隊(duì)，過了十點(diǎn)也沒有看見來。那時候?qū)W校管理沒有現(xiàn)在嚴(yán)格，通路通車又是個新事物，老師也不怎么管我們。一些男孩子開始有點(diǎn)按捺不住內(nèi)心的興奮，偷偷往車輛來的方向一路跑了過去。我起先害怕老師批評，規(guī)規(guī)矩矩站在隊(duì)伍里不敢動。后來看著身邊的同學(xué)走得差不多了，也跟著大隊(duì)伍后面一路疾跑，轉(zhuǎn)過一個彎，沒聽見背后有人喊我們停住，才放下心來。

寬敞的道路，路面、山邊裸露著新鮮的黃泥，使人眼前一亮、內(nèi)心喜悅。小洞沒有修公路之前，距離外面最近的公路也有八公里，因此，大部分小孩從來沒有見過汽車。現(xiàn)在通車了，自然迫切地想知道只在書上看過的汽車，現(xiàn)實(shí)中到底是個什么樣子。我們順著公路一路往外走，過了龍頭坑，到了“觀音坐蓮”?！坝^音坐蓮”是一座山峰，很突兀，聳立在峽谷中間，山頂上有一塊巨大的白石。這座山峰周邊又圍著很多座山，山峰相連，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看像蓮花花瓣?；蛟S是受了觀前隱真觀的影響，家鄉(xiāng)很多地名都與神佛有關(guān)，這座山峰便被叫作“觀音坐蓮”。這個地方是觀前村與小洞村的分界點(diǎn)，地勢有點(diǎn)高。公路到了這里，從觀前方向過來要爬一個又長又陡的坡。

一群小男孩，大的十一二歲，小的七八歲。從集合的地方到這里有三四里路，小腳已經(jīng)走得有點(diǎn)痛，便停止前進(jìn)，準(zhǔn)備在這里登高眺遠(yuǎn)，看看汽車到了哪里。我們從公路邊上新挖的土上踏過，順著山脊爬上了山頂那塊大石頭。遠(yuǎn)處觀前壟中的公路蜿蜒曲折，像一條巨龍盤旋在稻田之中?！败噥砹?！車來了！”看著幾個黑色的影子在路上緩緩移動，我們幾個小孩在石頭上歡呼雀躍。車輛過了壟中，轉(zhuǎn)到山腳下，我們踮起腳尖也看不到了。過了五六分鐘，我們便可以聽見車輛的發(fā)動機(jī)響聲。一輛黑色的桑塔納走前面，后面是三臺綠色的吉普車，車上坐滿了人，估計是參加通車典禮的領(lǐng)導(dǎo)。后面是幾輛大卡車，車上裝滿了各部門送給農(nóng)戶的肥料。

我們急匆匆跑下山，跟上車隊(duì)，膽子大的孩子開始去爬貨車，想體驗(yàn)第一次坐車的感覺。爬車是一個很危險的事情，好在卡車載重，一路又是上坡，速度比較緩慢，一群人拉的拉，爬的爬，最后只剩下我和兩三個膽子小的沒有爬上去。我們跟著跑了一陣，沒有了力氣就停下來慢慢走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著汽車在我們前面轉(zhuǎn)彎的地方消失，一種莫名的失落感從心里油然而生。

我們回到供銷社前坪的時候，通車典禮已經(jīng)結(jié)束。汽車仍然依次排在路上，像一只一只綠色的甲殼蟲，怎么看怎么可愛。外婆家在楓漿橋集鎮(zhèn)，逢年過節(jié)走親戚總能看到幾次汽車。但是坐汽車幾乎沒有，看著停在這里的大卡車，也忍不住想爬上去玩一玩。我個頭小，用腳踩在輪胎上，花了很大的力氣才可以爬上車廂。下車的時候我的腳怎么也夠不到踏腳的車廂邊沿，好在有幾個個頭高的同學(xué)在下面接應(yīng)，我才下來了。爬過汽車，即使是停在這里爬的，但于我來講也是一件很驕傲的事情。從此，我?guī)е@種自信與自豪，順著這條路走向了大學(xué)，走向了我熱愛的教育事業(yè)，走向了我喜歡的文學(xué)。

3

一九八九年十月四日，我們村通電了。那晚，村里早早就通知說晚上七點(diǎn)會準(zhǔn)時來電，要大家打開開關(guān)并注意安全。不過，到了晚上七點(diǎn)并沒有來電，我和弟弟像往常一樣點(diǎn)了煤油燈盞，開始做作業(yè)。大約到了八點(diǎn)半的樣子，突然來電了，電燈把房間的每個角落都照得通明透亮。我和弟弟把家里所有的電燈都拉亮了，整棟房子好像是一個巨大的燈泡，照亮了房屋周圍，連板栗樹上的鳥窩都看得一清二楚。父母看著我和弟弟興奮地叫喊，也感到比較高興，臉上露出了笑容。家里的雞鴨突然看到燈光，以為是天亮了，就在屋檐下叫著、追著，仿佛也在為山村通電相互慶祝。狗盯著地上來回晃動的影子，不時發(fā)出一兩聲叫聲。煤油燈盞在明亮的房屋里依舊亮著，風(fēng)吹著火焰左右搖擺，仿佛要與電燈一較高低，不過最終都是徒勞，整個房子都是電燈的光。滿滿的光塞滿了整個房子，也照亮了我心中的每一個角落，我感覺前面道路一片光明，我走到哪里就亮到哪里。

一陣驚喜過后，我們一家人開始安靜地坐在燈光下，各干各的事情。媽媽織毛衣，我和弟弟做作業(yè)。爸爸看著電燈已經(jīng)穩(wěn)定，便吹滅了煤油燈，自己一個人去村里溜達(dá)。我一邊做著作業(yè)，一邊看著桌上的燈盞。我想，燈盞以后就要孤獨(dú)地躺在家里的角落，再也不能與我們相伴了，它會寂寞嗎？十多年后，家里建新房子清理家具，我再次看到它，依然感慨萬分，它的消失，是一個時代的遠(yuǎn)去，帶走了家鄉(xiāng)的貧窮落后，也帶走了我們兒時艱辛的記憶。我又想，它一直陪伴著人類從農(nóng)耕時代走入工業(yè)時代，成為人們不可或缺的生活用品，雖然現(xiàn)在沒有什么價值了，但它曾經(jīng)做出了巨大的貢獻(xiàn)，完成了自己的使命，已經(jīng)無愧于自己的存在。對自然與社會來講，任何一個人的能力都是有限的。無論多么偉大的科學(xué)家與思想家，都無法在思想與行動上永遠(yuǎn)引領(lǐng)時代。人終究會老去，而時間步履匆匆，不會停歇。我們所要做的是默默奉獻(xiàn)，盡自己的能力去實(shí)現(xiàn)自己的價值，這樣當(dāng)我們回過頭看自己的一生時也就無怨無悔了。

通電后不久，我和媽媽因?yàn)橛秒姷膯栴}發(fā)生了爭論。媽媽一直勤勞持家，精打細(xì)算，每天看著家里的電表呼呼轉(zhuǎn)動，心里就比較慌，覺得這樣下去，電費(fèi)肯定是個大開支。她想想孩子讀書需要學(xué)費(fèi)，冬夏又要添置衣服，過年還要走親戚送禮，便決定嚴(yán)格限制用電。每天要天快黑才允許開燈，吃完晚飯就催著我和弟弟做作業(yè)，等我們上床睡覺，她便關(guān)了燈，然后她一個人又拿出煤油燈點(diǎn)上，選茶籽，納鞋底……每次我看到她這樣做，心里就覺得媽媽很愚蠢，很頑固?，F(xiàn)在都通電了，為什么還要搬出燈盞，在那昏暗的燈光下做事。媽媽的理由很簡單，就是煤油便宜，電費(fèi)很貴。我卻認(rèn)為煤油也要錢，電費(fèi)雖然貴一點(diǎn)，但是用起來方便呀。每次說起這個事，我總要和媽媽爭論幾句，爭論過后她依然用她的煤油燈。大約一年后，媽媽看著電費(fèi)并沒有她想象中的貴，電燈比煤油燈用起來也確實(shí)方便很多，才真正用起電燈來。

現(xiàn)在想想，勤勞樸實(shí)的媽媽當(dāng)時又何嘗不想多用電燈，只是家里貧困，她不像我們小孩子可以什么事也不想。每一次節(jié)衣縮食都是為了家庭與孩子的發(fā)展呀！前幾天弟弟打電話給我，說爸爸去世后，媽媽時不時一個人躲著流淚?，F(xiàn)在家庭經(jīng)濟(jì)條件好了，家務(wù)活兒也少了很多，媽媽一個人最痛苦的是無邊的寂寞與孤獨(dú)。想想媽媽為我們一家人操過的心與默默的奉獻(xiàn)，我也經(jīng)常淚流滿面。我和弟弟商量，現(xiàn)在媽媽已經(jīng)六十五歲了，做兒子的除了孝，更需要順，以后我們要多順著母親的心意，包容她的缺點(diǎn)，盡量陪她走親戚，拉家常。這樣她才會走出寂寞，生活得更加愉快開心。

4

通電后，看電視成為我們最向往的娛樂生活。之前，山村最熱鬧的時候是放露天電影。每年國慶、中秋一些重大節(jié)日，電影隊(duì)就會帶著小發(fā)電機(jī)，在小學(xué)的草坪里放映。吃了晚飯，全村老少全員出動，大人們帶著凳子，小孩子把衣服搭在肩上，系在腰間，一路追跑。電影沒有開始前，草坪里便擠滿了人，一片嘈雜。要等發(fā)電機(jī)響起，草坪里才慢慢安靜下來。等到放映機(jī)開始調(diào)試鏡頭時，幾百人的觀影隊(duì)伍鴉雀無聲，睜大眼睛望著遠(yuǎn)處兩棵樹之間的白色大熒幕，生怕錯過了正式放映前的加映片。對于山村的人來說，一年能看一兩次這樣的電影，已是十分滿足的事情。記得當(dāng)時放電影的師傅是洞陽集鎮(zhèn)的歐陽仕遲，出于對電影的喜愛與期待，在我們小孩子的心目中，歐陽仕遲也成了最熟悉的名字，最受歡迎的人。

一九八五年，村里橋下組幾戶人家合伙搞了一個簡易的水力發(fā)電機(jī)。蘇陽初家兒子在外地工作，經(jīng)濟(jì)條件比較好，參與合伙發(fā)電，便買了個九英寸的電視機(jī)。這是我們村上的第一臺電視機(jī)。晚上收看電視時，人很多，比看露天電影還熱鬧。記得我們放假的時候，晚上也去看過幾次，正好播放劉松仁版的《萍蹤俠影》，生動的劇情，高超的武功讓我夜不能寐，以至于白天上課也想著看電視。水電受水的影響大，電力不是很正常，后來我們因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張也沒怎么去看了。不過我卻因此愛上了武俠小說，一直從小學(xué)看到初中，直到高三以后才消減了興趣。那段時間，我?guī)缀蹩幢榱私鹩?、梁羽生、古龍等作家的作品?/p>

我所居住的地方叫鄱官沖，是小洞村的第九生產(chǎn)隊(duì)，后來叫第九村民小組。一九八九年通電后，家里經(jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)的就買了電視機(jī)。我們組上的第一臺電視是胡樹坤家買的。胡家住在我們組最沖里，也就是最靠近大山腳下。那時候村里通了公路，但我們組上的路還沒有通車。從我家去胡家，約有一里路，全部是上坡。狹窄的路兩邊雜草叢生，有段百來米的路沒有一戶人家。但是這些都不足以阻擋孩子們看電視的決心，每到假期，我們堂兄弟幾個便會早早吃了晚飯，相約一起去看電視。胡家放電視機(jī)的房子不大，每天都擠了滿滿一屋子人，不過山里人淳樸好客，主人不僅滿面笑容，還不時送上一碗茴香茶，看到搞笑的場景，整棟房子都是笑聲。

外婆家住在離洞陽集鎮(zhèn)楓漿橋不遠(yuǎn)的元甲村三毛組，剛換了臺新電視機(jī)，便準(zhǔn)備把舊電視機(jī)送給我們。這對我和弟弟來講，是個天大的喜訊，我們?yōu)榇藥滋鞄滓顾恢X。兩兄弟躺在床上，嘴里談到的，腦海里想到的全部是電視機(jī)的事情。直到大舅舅騎著他的永久牌自行車，把電視機(jī)送到了我家，我們的心才安定了下來。我一邊激動地盯著翻滾著雪花的電視機(jī)屏幕，一邊大聲指揮著搖天線的弟弟，生怕錯過了電視的接收。洞陽鎮(zhèn)地處瀏陽北部，長沙東部，是距離長沙較近的一個地方，按道理接收效果應(yīng)該比較好，可能是大山阻隔信號的緣故，弄了很久，才收到了中央電視臺、湖南經(jīng)濟(jì)電視臺和株洲電視臺。雖然只有三個臺，但已經(jīng)滿足了我們對電視節(jié)目的期待了。媽媽熱情好客遠(yuǎn)近皆知，來我家看電視的人越來越多，我家成了一個小電影院。這讓我有機(jī)會交往更多不同年齡不同性格的人，也學(xué)會了母親的待人接物與淳樸善良。

“樓上樓下，電燈電話?！边@是我們春節(jié)玩龍燈“講龍燈話”里對小康生活的向往。家鄉(xiāng)通車通電后，就是通電話。在這之前，我們?nèi)逯挥写迳蠒浖依镉幸徊亢谏氖謸u電話機(jī)，能直接打到鄉(xiāng)政府，再通過鄉(xiāng)政府的程控電話打到其他地方。村里要通電話的消息傳來時，我正在讀高中。沿著電線桿先是樹了一排新的水泥桿，然后架上了線。因?yàn)樯嚼锫吠具b遠(yuǎn)，成本太高，當(dāng)時安裝一部電話機(jī)需要五千塊錢，全村先只安裝了幾部電話機(jī)，我們有事需要打電話，要走兩三里路去橋下光林商店。后來安裝一部價格降到了三千，我們鄱官沖便也有了電話機(jī)。又過了一年，電話機(jī)開始普及，我們家也安裝了一臺。至今我還記得我家里的電話號碼。后來隨著通信的發(fā)展，電話機(jī)漸漸被手機(jī)替代，村里又沒有幾部電話了。電話機(jī)就像一位穿著樸實(shí)的客人，悄悄來到我們山村，帶給了我們極大的便利之后，又悄悄離去。或許它就像我們熟悉的煤油燈，像田里的犁鏵，像吱呀吱呀的水車一樣，在完成了自己的使命之后，走向了生命的終點(diǎn)。這更像我的祖輩和山村里老去的每一位鄉(xiāng)親，他們在這片熟悉的土地上日出而作日落而息，辛辛苦苦一輩子之后，悄然死去，然后回歸黃土。

一九九九年八月，大學(xué)畢業(yè)后我被分配到瀏陽市棖沖中學(xué)，教初中一個班的語文，兩個班的地理。二〇〇〇年，我通過應(yīng)聘回到了我的母校瀏陽六中。二〇〇〇年下半年，我買了我的第一部手機(jī)諾基亞5110。諾基亞5110是諾基亞首款可以換殼的手機(jī)，直板不翻蓋，有點(diǎn)像前期的大哥大。有趣的是每次回家鄉(xiāng)用手機(jī)，由于信號不好，總要爬上家后面的山才可以用。每年春節(jié)，我習(xí)慣發(fā)短信給親朋好友拜年。大年三十團(tuán)圓飯后，我便一個人順著山間小路，爬上后面的高山，坐在山頂上一一給朋友們發(fā)信息，然后等著朋友們一一回復(fù)，生怕錯過了一條信息，錯過了朋友間的情誼。后來村里在橋下組的山頂和我們沖口黃泥塘的山上分別裝上了信號塔，手機(jī)使用起來便暢通無阻了。現(xiàn)在不僅有了手機(jī)信號，網(wǎng)絡(luò)也接到了每個家庭。每次回家，我便坐在客廳里，一邊看網(wǎng)絡(luò)電視，一邊給朋友們發(fā)信息，還不時刷會抖音，通一會兒視頻電話，十分悠閑自得。不過還是會想起十多年前在山上發(fā)信息，打電話，冷得直打哆嗦的場景，想著想著一種幸福的感覺便會涌上心頭。

5

山村里的交通工具最初只有我們稱之為“11路公共汽車”的雙腿。我屬于膽子大挺能走的那種人。九歲的時候，因?yàn)榘职执蛄宋遥粋€人便負(fù)氣走了十多公里路去了外婆家。爸爸媽媽發(fā)動叔叔伯伯以及鄰居打著火把找到晚上九點(diǎn)多，直到舅舅通過村里那部手搖電話告訴我到了外婆家的信息后才停止了搜尋。第二天，爸爸接我回家后，自然又免不了一頓狠打。現(xiàn)在想想，自己當(dāng)時確實(shí)不應(yīng)該，一下子消失得無影無蹤，那讓家里人多么擔(dān)心呀。

稍后一點(diǎn)，自行車便普及開來。逢年過節(jié)，爸爸媽媽帶著我和弟弟沿著沸子嶺的山路，經(jīng)夏家沖，走到清水小學(xué)。小舅舅湯建黃就會騎著自行車在這里接我們。我和弟弟一前一后坐在自行車上，舅舅載著我們狂奔到外婆家。舅舅是外公的第六個孩子，也是最小的，正好比我大十歲。騎車有點(diǎn)魯莽，有一次我們在一條水溝邊上撞到一塊石頭，三個人都掉到了水里，弄了一身濕。好在頭部沒有撞到石頭，只是手腳擦破了點(diǎn)皮。高二的時候，爸爸幫我買了一輛鳳凰牌輕便自行車。小時候舅舅搭載我和弟弟翻車的事情不時在我腦海里翻滾，時刻提醒著我要注意安全。我每次騎車都小心翼翼，生怕摔跤。吃一塹長一智。就這樣騎了幾年自行車，我從來沒有出過任何問題。

一九九六年高中畢業(yè)時，摩托車在鄉(xiāng)下漸漸多了起來。不過我們家沒人能騎摩托車，經(jīng)濟(jì)也不寬裕，一直沒有買摩托車。我經(jīng)常和朋友們說，我和我們家是輕輕松松就跨越了摩托車時代，直接進(jìn)入汽車時代。這是家庭的自豪，更是祖國的自豪。

不過對于摩托車我并不陌生，我在長沙讀大學(xué)，每個月回家一次。每次回家先是從洪山橋坐113路公交車去長沙火車站，然后在那里轉(zhuǎn)126路公交車去長沙汽車東站，再乘坐縣際班車回洞陽集市。洞陽集市距離我們家還有八公里，我一般都是乘坐出租摩托車。摩托車比自行車快了很多，但是也有許多缺陷。天晴路上灰塵多，一路下來，滿面灰塵。下雨天，雖有雨衣避雨，但摩托車開得快，斜風(fēng)細(xì)雨，頭發(fā)、臉頰以及膝蓋以下往往都會打濕。尤其是冬天，冰冷刺骨的寒風(fēng)吹在身上，上車幾分鐘后便感覺耳朵凍僵，手腳麻木，沒有了知覺。

我認(rèn)識了偉子、興哥等幾個摩托車出租司機(jī)，并和他們交上了朋友。他們勤勞善良、淳樸隨和，無論早晚，只要我租車，都會準(zhǔn)時過來送我。而且每次都會少收我一點(diǎn)錢，經(jīng)常給予我很多的關(guān)心與鼓勵。摩托車出租是個很苦的活，我一年到頭也只坐幾次，都感覺諸多不便，重重困難。他們寒來暑往，幾乎每天都起早摸黑，忙碌奔波在洞陽集市的周邊。他們的工作十分艱辛，然而他們依然含著微笑，樂觀生活。他們的工作在帶給我們便利的同時，也傳遞了很多能量，激勵著我努力前行。

瀏陽素有“東盈、南豐、西滿、北盛”四大糧倉。我工作的瀏陽六中便位于“北盛”糧倉所在地北盛集鎮(zhèn)。這里人口眾多，良田萬頃，集鎮(zhèn)十分繁華，在別的地方還是以摩托車出行為主的時候，街上已經(jīng)有很多面包車、小汽車跑出租了。學(xué)校距離我家二十多公里，我一般一個月回家一次。因?yàn)樽约翰荒茯T摩托車，一般都是花點(diǎn)錢租面包車。那時候從北盛到洞陽的路是水泥路;從洞陽到洞陽水庫的路是油砂路，不過被龍洞運(yùn)送石灰的車子壓得坑坑洼洼;洞陽水庫到我家的是黃泥巴山路。面包車行駛在回家的路上，顛簸劇烈，不過比起露天的摩托車來，避了風(fēng)雨，還是好了很多。

二〇〇六年，學(xué)校掀起了學(xué)車買車的浪潮，我也不甘落后，先是加入學(xué)車的行列。十一月，我拿到駕駛證后，便想著買臺車。買車需要一大筆錢，對于參加工作不久，又剛建房子的我來說，只能成為一個美好的夢想。二〇〇九年，看著同事們把一輛輛嶄新的小汽車開回了家，心里癢癢的，很不是滋味。到了年底，我實(shí)在忍不住，就和妻子商量準(zhǔn)備買個五六萬塊錢的小汽車。一個人揣著錢在長沙市中南汽車城轉(zhuǎn)了一圈，正好碰到起亞汽車做活動，可以分期付款。于是用手頭的三萬六千八做了首付，貸了六萬的三年分期款，買了一臺嶄新的起亞福瑞迪。當(dāng)時正開始網(wǎng)上選牌照，我便選了尾數(shù)帶A的牌照，感覺挺酷的。自從有了汽車，全家都方便了許多。接送懷孕的老婆，陪著父母走親戚，和同事一起去游玩，去城里逛街購物……我成了家里的專職司機(jī)。有車的日子，真呀真方便！雖然有點(diǎn)辛苦，但是我樂此不疲，樂在其中。每次回家，只要過了洞陽集市，我便會主動把車窗放下來，生怕錯過了熟悉的鄉(xiāng)親或者招手搭便車的人。剛買車的幾年，我每次回家，一路載客，到了小洞，經(jīng)常是擠了滿滿一車人。下車的時候，鄉(xiāng)親們有的大聲向我說謝謝，有的用力把車門一關(guān)，頭也不回地就走了，不過他們臉上都會帶著笑容，顯得很高興的樣子。我也會微微一笑，內(nèi)心很高興，盡管我只為鄉(xiāng)親們做了一點(diǎn)點(diǎn)力所能及的事情，但感覺我是在自覺地回報這片生我養(yǎng)我的土地。故鄉(xiāng)，祖國，他們給予我們一切，卻不要求我們?nèi)魏蔚幕貓?。在他們面前，我們只需做一個懂得感恩的孩子，盡力而為，無愧于心。回報，沒有大小，沒有先后，是一種不知不覺的快樂。

6

“雙搶”是南方農(nóng)村最累的一段時間。所謂“雙搶”，就是每年到了七八月份，既要搶收成熟的一季稻，又要栽種二季稻。大人們起早貪黑地收稻、犁田、插秧，還要趁著空隙曬谷、做飯。小孩子也不能閑著，總有做不完的事情。上小學(xué)的時候，家里扮禾，我們就跑腿將收割成一把一把的莊稼送到打谷機(jī)邊給爸爸打谷子。這看上去是個輕松活，既不像媽媽割稻子一樣總弓著背，又不像爸爸用很大的力氣踩打谷機(jī)。但是我們每拿一次莊稼，就要彎一次腰，次數(shù)多了，自然也很累。稻草有點(diǎn)鋒利，細(xì)芒不時刺痛我們抱莊稼的小手，一天下來，整個手腕都是紅通通的。如果是泥巴田，一會兒我們身上就滿是泥土，走起路來就更吃力，到了晚上腰酸腿疼。不過小孩子恢復(fù)快，無論當(dāng)天有多累，只要好好地睡一晚，第二天起來又滿血復(fù)活，生龍活虎。

最快樂的時候是收完稻子犁田打滾子。一季稻剛剛收過，犁好的田中有很多禾蔸子，為了把泥巴打碎，分布均衡，插秧的時候方便一點(diǎn)，犁田師傅便會在犁田耙田后打一次滾子。滾子是木頭做成的，中間是一個可以像風(fēng)車一樣轉(zhuǎn)動的東西，兩邊各是一整塊木板。打滾子的時候，牛在前面拉，人就站在那兩塊木板上，中間像風(fēng)車一樣的滾子就不停地轉(zhuǎn)動，把泥巴打碎。犁田師傅疼惜自家的牛，不忍心自己站在上面，往往就要我們小孩子幫忙站在上面。那感覺就像坐車一樣，好玩極了。我們堂兄弟幾個便輪著去站，生怕少坐一次，錯過了這愉快又難得的享受。

我家插田的時候，我和弟弟負(fù)責(zé)運(yùn)送秧苗。離秧田近的，我們就用手提，一只手提兩三支秧。遠(yuǎn)一點(diǎn)的我們就用竹籃提，一次可以提十來支。媽媽是插田的高手，每次我和弟弟兩個人運(yùn)秧，供她一個人都不夠。我們兩兄弟只好在田埂上小跑起來，搞一會兒累了便一屁股坐在路邊，喘著粗氣。這時候爸爸就會停下來扯秧，幫我們一次挑幾十支過來，媽媽便有了充足的秧苗。等到媽媽把這些秧插完，我和弟弟也休息得差不多了，便又重新上崗，當(dāng)上了運(yùn)輸隊(duì)員。一家人就這樣從早忙到晚，雖然有點(diǎn)累，但現(xiàn)在想想，腦子里盡是美好的記憶。

長大一點(diǎn)后，我就開始學(xué)著割稻子、踩打谷機(jī)、扯秧、插田。割稻子很有學(xué)問，禾鐮刀一定要往下，抓稻子的那只手則要放在禾苗的中間部位。起初我不懂這個，經(jīng)常割一會兒，禾鐮刀就割到了手，有一次用力過大，還把食指割掉了一塊肉，現(xiàn)在還留下一個疤痕。踩打谷機(jī)就沒有很多技巧，關(guān)鍵是要有力氣。扯秧要手靠近泥，這樣握住秧的根部，用力才不會把秧苗扯斷。記憶里最難的是系秧。大人們用一根稻草，往一把扯好洗好的秧苗上纏幾圈，然后用力一扯便系得緊緊的。我不屬于心靈手巧的人，看著他們輕輕松松地就把秧苗系好，只能心生羨慕。功夫不負(fù)有心人，嘗試得多了，我自然也能系好了。插田是一門學(xué)問，好在媽媽是位很好的師傅。她先是告訴我怎么用手拿秧、分秧，怎樣照著打好的輪子走步、插田。遇到?jīng)]有打輪子的田，她又告訴我怎么隨手插禾。隨手插禾是插田的最高技術(shù)，就是在剛剛平整好的田里插秧。站在田埂上看大大的一丘田，剛剛平整好的稻田水面十分渾濁，自然不能去打輪子。這時候媽媽就會告訴我先根據(jù)田的形狀插一列禾苗作為其他人的參照。人多的話就從中間插起，然后其他人可以沿著兩邊一路插過來。插的時候根據(jù)自己手臂的長短，可以是四蔸，也可以是六蔸。媽媽一邊插秧一邊告訴我們怎么目測秧苗上下左右之間的距離。名師出高徒，幾年后，我也成為兄弟姐妹中的插田高手了。讀高中的時候，我參加村里一個小組去長沙縣江背鎮(zhèn)一帶承包插田。我們組里有兩個婦女是外地嫁到我們這里的，插田技術(shù)不怎么樣。有一次幫江背一個吳姓人家干活，老人家自己是老把式，只是現(xiàn)在上了年紀(jì)不能種田。他擔(dān)心我們插田不認(rèn)真，每天陪在田間。對我們那兩個婦女插田總是不滿意，對我倒是贊賞有加，多次要她們向我學(xué)習(xí)。這讓我驕傲了很久，至今都引以為榮。

“冬木匠”在我們當(dāng)?shù)厮銈€傳奇人物。上世紀(jì)末他是我們村，甚至臨近幾個村里最有名的木匠。誰家上大梁，做門窗，打家具，少不了他。后來隨著社會的發(fā)展，建房子用上了水泥鋼筋，門窗換上了鋁合金，家具也都整套買現(xiàn)成的，他便幾乎失業(yè)了。不過他是個腦子靈活，又十分熱愛學(xué)習(xí)的人，從此鉆研上了農(nóng)科技產(chǎn)品。村里種紅薯需要打粉，他就買來了碎粉機(jī)。鄉(xiāng)親們需要打米，他就買來了打米機(jī)。村上老式的油坊停業(yè)了，他就買來榨油機(jī)，還到處尋師訪友，改良機(jī)械，大大提高了出油率?？粗酱逋饷娴霓r(nóng)戶一人種了幾十畝地，他也買來了鐵牛，一天可以耕地十來畝。

看著鄉(xiāng)親們頂著烈日收割稻子，他便買來了收割機(jī)。收割機(jī)剛到村里的時候，并不是所有的人都能接受。大家覺得收割不徹底，浪費(fèi)了糧食;禾苗割得太高，稻田平整是個問題;稻草太短，扎不成稻草人。村里稻田大小不一，大的有幾畝地，小的只有幾分。每戶的稻田又不集中在一個地方，收割機(jī)從這家到那戶，總要經(jīng)過別人家的田埂。有時候不小心便把田埂弄壞了，多了些糾紛。不過隨著時間的推移，大家慢慢都看到了收割機(jī)的便利。一到收割季節(jié)，鄉(xiāng)親們都爭著收稻子，“冬木匠”便成了最受歡迎的人物。收割機(jī)在轟隆隆地工作，我望著昔日灑滿汗水的田地，眼里一片濕潤。三十年的光景，農(nóng)村真的是變了大樣。農(nóng)村依然是農(nóng)村，農(nóng)民依然是農(nóng)民，只是沒有了昔日無窮無盡的勞累，多了愉悅快樂的故事。

小女兒快七歲了，我和她講故事的時候，有意穿插著講講我們小時候的農(nóng)村與農(nóng)村生活。女兒眼睛里找不到半點(diǎn)我希望看到的羨慕與自豪，每次她只是呵呵一笑，便又催促著我?guī)退首x《西游記》和《米小圈上學(xué)記》。每個時代都有時代的印記，也都有自己的使命。我們的童年時代，物質(zhì)還不夠豐富，科技還不夠發(fā)達(dá)，但我們跟著長輩一起辛勤勞動，默默奉獻(xiàn)，一次一次地戰(zhàn)勝了困難，戰(zhàn)勝了貧困，走進(jìn)了新時代。我們完成了時代的使命，無愧于自己，無愧于國家。女兒的童年身處新時代，生活自然比我們幸福很多，不過她們也需要學(xué)習(xí)新的知識，承擔(dān)新的使命，為國家的富強(qiáng)，民族的復(fù)興努力奮斗。這便是她們的使命，她們的責(zé)任。望著窗外筆直大道上川流不息的車輛，我的眼前一片模糊，這條大路不正是通向詩意與遠(yuǎn)方的康莊大道嗎，這些車輛不正載著我和我的鄉(xiāng)親們一起走向更加富強(qiáng)、更加幸福的未來嗎。想到這里，我內(nèi)心一陣激動，把目光聚集在孩子胸前的紅領(lǐng)巾上，最后停在女兒燦爛的笑容里。

作者簡介：蘇啟平，系中國作家協(xié)會會員。有作品在《星星》《散文詩》《詩潮》等報刊發(fā)表。獲第二屆葉圣陶教師文學(xué)獎，第十二屆中國散文詩天馬獎等。著有散文詩集《回不去的故鄉(xiāng)》等四部。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）