時代烙印的成功文本

周光彩

《太陽轉(zhuǎn)身》是范穩(wěn)的第七部長篇小說，也是其轉(zhuǎn)型之作。讀完整本書，我最大的感受：這是一部成功的、具有時代烙印的社會文本。范穩(wěn)在后記里寫道：“能夠置身于脫貧攻堅這場偉大戰(zhàn)役中，是一種榮幸。我們是見證者，也是記錄者。”作者給予作品精巧的設(shè)計，由一樁留守兒童失蹤案為發(fā)端，講述了一位戰(zhàn)功顯赫的老警察卓世民，退休五年后重新披掛上陣，走進(jìn)祖國西南邊境山寨，在尋找失蹤兒童儂陽陽的過程中，見證南山村的發(fā)展變化，找回儂陽陽的同時，壯族村子湯谷寨也重新找回與現(xiàn)代文明相互交融的民族傳統(tǒng)和文化。在案情的推進(jìn)中，人性的善惡、人心的轉(zhuǎn)變、村寨的發(fā)展、社會的變革相互交融，呈現(xiàn)了邊疆地區(qū)脫貧攻堅的偉大成就。

以什么樣的形式呈現(xiàn)脫貧攻堅這場偉大戰(zhàn)役帶來的時代之變，這就很考驗(yàn)寫作者。如何去記錄、書寫這一段歷史，怎樣將主旋律的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)化;怎樣將現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎事件寫出豐富性、文學(xué)性;怎樣將現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)建成虛構(gòu)的藝術(shù)世界，把生活的真實(shí)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的真實(shí);怎樣用小人物命運(yùn)折射出大時代變遷，沒有深厚的文學(xué)功底，這是很難把握的。

范穩(wěn)是如何做到的呢？從某種意義上講，他是一位有著強(qiáng)烈自覺意識、創(chuàng)作鮮活文學(xué)現(xiàn)場的作家，他說：“像脫貧攻堅這樣劃時代的偉大戰(zhàn)役，作家首先應(yīng)該在場。他應(yīng)該既是一個參與者、發(fā)現(xiàn)者，同時也是一個記錄者。”置身文學(xué)現(xiàn)場，這就注定了范穩(wěn)不是一位高居廟堂、規(guī)行矩步的寫作者，流淌在《太陽轉(zhuǎn)身》血脈里的是田野地氣，而非書齋玄思。如今身處大數(shù)據(jù)時代，作家大可不必那么辛苦，每天網(wǎng)絡(luò)密集更新的信息及頻頻涌現(xiàn)的故事，為作家的寫作提供了豐富素材，但范穩(wěn)拒絕了便捷的“二手經(jīng)驗(yàn)”、拒絕坐而論道。他多次到文山各地采風(fēng)，走訪了數(shù)十個邊境村寨，結(jié)識了許多村莊脫貧致富帶頭人，這為小說寫作提供了真實(shí)的一手資源，也為小說獲取了豐滿的血肉。“曹前貴的村莊是喀斯特地貌區(qū)，主產(chǎn)石頭，副產(chǎn)品才是莊稼——玉米和土豆，莊稼生長得稀疏零落，漫山遍野的石頭卻長勢兇猛，像成群結(jié)隊(duì)氣焰囂張的怪獸。它們還會趕著人跑，帶給人們代代沿襲的貧困和絕望。”為了本書的創(chuàng)作，范穩(wěn)曾到西疇縣農(nóng)村生活過一段時間，這里石漠化嚴(yán)重，基礎(chǔ)滯后，發(fā)展不足，是革命老區(qū)縣，也曾是國家級扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣、石漠化特困地區(qū)縣，曾被聯(lián)合國專家稱作不適宜人類居住的土地，沒有真正到過這里的人，很難切身感受到這里有多貧瘠、生存環(huán)境有多惡劣。范穩(wěn)身體力行，遠(yuǎn)赴數(shù)百公里之外的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，窮鄉(xiāng)僻壤，堅持真實(shí)體驗(yàn)之后的發(fā)言和寫作，這是于整個時代的寫作者而言，堪稱可貴的品質(zhì)。

不落窠臼的寫作技巧，也是本書成功的關(guān)鍵因素。時任中國出版集團(tuán)副總裁、評論家、出版人潘凱雄最初看到這個選題時，便提醒相關(guān)編輯：一定要用長篇小說的方式來完成現(xiàn)實(shí)書寫，不要“報告文學(xué)化”。兩年后，當(dāng)他看到本書第一稿時，懸著的心終于放了下來，在他看來，這本書所描寫的人物辨識度強(qiáng)、典型性高，一定會在脫貧攻堅主題出版的版圖中留下痕跡。評論家、《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍更是直言：“這一次，范穩(wěn)留下了范本！”要將主旋律的時代正劇寫出彩很難，但范穩(wěn)沒有落入窠臼，單純而俗套地正面書寫脫貧攻堅的艱難進(jìn)程，而是花了不少的筆墨書寫出脫貧攻堅的蕩氣回腸的“前史”。因?yàn)楦F，那個從明洪武十五年（公元1382年）就衛(wèi)國戍邊的村莊，常常窮得連鹽巴都買不起;因?yàn)楦F，曾經(jīng)淳樸善良的村民誤入歧途;因?yàn)楦F，進(jìn)城打工的年輕夫妻儂建光、韋小香任人抱走了自己的兒子，數(shù)年后女兒又被拐賣;因?yàn)楦F，曹前貴、楊翠華等人鋌而走險干起了拐賣兒童的勾當(dāng)。極度的貧困，導(dǎo)致了精神上的病態(tài)，扭曲了人們的心靈，暴露了人性之惡，也更加強(qiáng)化了人們想要擺脫貧困的熱切渴望。

以人文情懷觀照邊疆三十年變遷史。“南山村就像一個被時代的列車落在荒野里的孤客，落寞地看著山外世界的星移斗轉(zhuǎn)，飛速變遷。”范穩(wěn)作為一名優(yōu)秀的、具有悲憫情懷的作家，對于當(dāng)下社會問題有著自己獨(dú)特的觀照與思考。“遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的年輕人，總有一種逃離了樊籠的喜悅和期冀。他們把單調(diào)乏味、貧困落后又看不到希望的鄉(xiāng)村甩在了身后，連母親揮動的手臂都來不及多看一眼，眸子里的渴望全交給了未知的遠(yuǎn)方。這是一群試圖渡過貧困海洋的探險者，新大陸在何方，在他們轉(zhuǎn)身離開家鄉(xiāng)時，并不十分明了。”尋求改變的過程難免會迷失，為了十萬元拐賣儂陽陽的曹前貴、參與販賣人口的楊翠華雖然干了不少壞事，但在他們的內(nèi)心深處依然有愛和守護(hù)。從另一個層面講，這是作者的善，是范穩(wěn)對生活在那個艱苦的年代人物的共情，是對這群貧窮人物命運(yùn)寄予的悲憫與同情。他從未站在高處俯視指責(zé)，而是真正走進(jìn)底層內(nèi)部，體惜他們生存之不易與艱辛。正是在這一點(diǎn)上，范穩(wěn)的作品產(chǎn)生了特殊的震撼力，感動著讀者。然而底層并不是道德的庇護(hù)所，貧困不是犯罪的借口，沒有人能以此脫離善與惡的審批，人的命運(yùn)終究要靠自己的努力而改變。

書中，南山村的老村長曹前寬再次挺身而出，三十多年前他曾與卓世民搭檔，冒著槍林彈雨，守護(hù)著祖國西南邊陲的安全，而今為了沖破貧困的牢籠，不等不靠不要，以當(dāng)代愚公的精神，帶領(lǐng)村民們數(shù)年如一日的在大山上用雙手鑿出一條公路。“這就叫等不是辦法，干才有希望。難道我們現(xiàn)在不需要這種精神了嗎？”從某種意義上講，小說從此刻進(jìn)入高潮，打破貧困面貌的精神出現(xiàn)了。貧困地區(qū)的發(fā)展，歸根到底還要靠群眾自己，扶貧，說到底是“扶”不是“替”，只有群眾自身的積極性、主動性、創(chuàng)造性充分發(fā)揮出來，才能真正靠辛勤勞動改變貧困落后面貌。曹前寬的人物原型李華明，是西疇縣西灑鎮(zhèn)巖頭村共產(chǎn)黨員、村小組長，他帶著15戶村民，歷時12年，硬生生在懸崖峭壁上劈出了4米寬的進(jìn)村路，被譽(yù)為現(xiàn)代“愚公”。在這片三十多年前還戰(zhàn)火紛飛、英雄輩出的土地上，因?yàn)闅v史、地域環(huán)境等原因，生活在這片土地上的人們什么都缺，缺地缺水缺錢缺資源，但唯獨(dú)不缺的是精神。在“等不是辦法，干才有希望”精神的指引下，他們以“敢讓石漠變綠洲，敢治石窩成桑田，敢叫窮鄉(xiāng)換新顏，敢將差距當(dāng)潛力，敢把精神作資源”的勇氣，在這個被稱為“不具備人類生存條件的地方”，創(chuàng)造了一個又一個奇跡，保護(hù)了生態(tài)環(huán)境，解決了溫飽問題，正闊步朝著小康大道邁進(jìn)。

看似遙遠(yuǎn)的邊陲鄉(xiāng)土，也是我們身處其間的國土;守土衛(wèi)國是戰(zhàn)爭，扶貧攻堅也是一場沒有硝煙的戰(zhàn)役。范穩(wěn)用《太陽轉(zhuǎn)身》巧妙地將它們串聯(lián)起來，將我們正經(jīng)歷著的廣泛而深刻的社會變革，以及宏大而獨(dú)特的創(chuàng)新實(shí)踐以文學(xué)的方式呈現(xiàn)了出來，拉近了普通人與時代主題的距離

“提煉主題于時代之變，萃取題材于中國之進(jìn)和人民之呼”。如何讓文學(xué)創(chuàng)作緊扣時代變遷，如何讓作品在兼具文學(xué)性和時代性的基礎(chǔ)上給予更飽滿深刻的呈現(xiàn)，范穩(wěn)給出了非常好的示范。從這個角度講，《太陽轉(zhuǎn)身》就是一份記錄中國西南邊陲三十年發(fā)展變遷、具有深刻時代烙印的成功文本。