捕捉物象瞬間的形態

文／攝／高祥生 東南大學建筑學院 教 授 博士生導師中國建筑文化研究會陳設藝術專業委員會 主 任

1 表現物象瞬間的藝術形態

我認為攝影的優勢是表現人和物的瞬間形態，這瞬間越有鮮明特征，就越有藝術魅力。

攝影是捕捉、記錄瞬間形態，它不同于繪畫，繪畫需要一定的時間，即便是單色的速寫，都比一般的攝影所用時間長。而攝影，只需要按下快門，圖像就固定了。攝影也不同于影視作品，影視作品需要連續地拍攝圖像，以表現特定的主題和氣氛。

任何藝術特點都是由材料和工具的性能決定，彰顯藝術的特點可以充分表現材料和工具產生的特點。攝影藝術快速表現事物，其優勢是其他藝術形式無法替代的。

攝影藝術需要吸取其他藝術的養分，但不應該模仿其他藝術形式，如油畫、水彩、素描、版畫、雕塑等。因為攝影藝術具有獨立的藝術價值，而提升藝術形式的價值，只能是發揮攝影藝術能做到而別的藝術形式無法做到的優勢。這優勢就是表現特定環境中人和物的瞬間形態。

2 波羅的海的晨曦

早就從地理知識中了解到：波羅的海是歐洲北部的內海，北冰洋的邊緣海，大西洋的屬海。海面被九個國家的土地環抱，是世界上含鹽量最低的水域。波羅的海南北長1000 多公里，平均寬度190 多公里，面積42 萬平方公里，海面分布了眾多低矮的島嶼，最高的海拔300 多米。森林面積覆蓋了島嶼大多數表面，波羅的海的海港眾多，分布在曲折海岸的內凹處。

圖1 波羅的海的港灣（一）

2017 年6 月，我與一群游學的朋友從愛沙尼亞共和國的首都塔林乘坐游輪去瑞典，行程400 多公里。踏上游船甲板時已是黃昏，從窗口向外張望，天蒼蒼、夜茫茫，沒有任何美景可言。同船的游客大約有兩千多人，除中國和愛沙尼亞的游客外，還有來自瑞典、丹麥、德國、芬蘭、白俄羅斯、俄羅斯等國家的游客。游船很快起航，船艙中的燈光逐漸昏暗，我無法入睡，我在回憶小說中對波羅的海的描述。

回憶是無序的，但很快有一個念頭將我的思緒打住，這就是波羅的海的日出。我在陸地上眺望過太平洋、大西洋的日出，凝視過愛琴海、黃海的落日……但從未在輪船上欣賞過大海上的日出。同行的游友告訴我，波羅的海的日出大約在凌晨兩三點鐘，我記住了，同時再也沒有睡意了。凌晨兩點剛剛過，我就從床上爬起來，躡手躡腳地走出船艙，登上甲板。甲板上尚無人，天上還有星星閃耀。雖然時值6 月夏季，但深夜海上的風是寒冷的，刮在臉上，臉生疼；吹在身上，渾身哆嗦。但我無意再回房間，下定決心等到波羅的海的日出。因為此時我看到了天上的星星，星星告訴我，黑夜過后就是晴天。我背著相機縮在甲板的角落，過了半小時，我看到一個歐洲老頭，他微笑著用生硬的中國話向我打招呼：“您好。”我用生硬的英文“Good Morning”回應他……天空已泛亮，我看到波羅的海很美，很美。我們開始各自選擇各自的拍攝角度……

天上的星星逐步褪去，天與海的邊際開始泛白，灰暗的天空突然跳出一個閃亮的圓球，兩側攜帶著紅色的光束。亮圈不斷向上升騰，灰藍色的天空出現灰白色的云朵，云朵越來越清晰，分散的云朵開始集結，連成一片，成片的云朵近大遠小，近處清晰，遠處模糊，它們都成塊狀般滾嵌在蔚藍的、鈷藍的天空上。海面上低矮的、長條的礁石島嶼點綴，疏密有致，似乎是有規劃地突出游船航道……太陽的白色亮圈繼續放大，放射出耀眼的光芒。游輪快速行駛，犁開一道寬敞的水浪，水浪尾隨著游輪，在陽光下閃耀著銀白色、金色的浪花，海鷗在水浪上空翱翔，發出“嗷嗷”的叫聲。此時游客開始涌向游船的甲板……而我就在這大約半小時之內已經拍攝了近百個波羅的海的景致，我自覺收獲滿滿。我“收工了”，在返回船艙時，又遇到了剛才那歐洲老頭，他向我微笑著伸出拇指，夸獎我“very good”，我也回應著“very good”。我不知道歐洲老頭是夸我們今天的“壯舉”，還是在夸波羅的海早晨的美景？或許都有吧，我自我陶醉地想，是我們用自己的智慧和辛勞拍攝了波羅的海轉瞬即逝的美景。

圖2 波羅的海的日出（一）

圖3 波羅的海的日出（二）

圖4 波羅的海的日出（三）

圖5 波羅的海的日出（四）

3 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞

自愛沙尼亞的塔林乘游船經一晝夜到達瑞典的米勒斯公園，又從米勒斯公園搭旅游車前往瑞典的首都斯德哥爾摩。

據資料所述：斯德哥爾摩有三分之一是水域，三分之一是街區，三分之一是綠化公園。

斯德哥爾摩有七十多座橋梁，斯德哥爾摩人大都受過高等教育……

斯德哥爾摩城雖然經過戰爭，但創傷不大。

斯德哥爾摩人優雅、淡定、亙古不變……

……諸多旅游資料中都介紹“斯德哥爾摩是歐洲最美的、最有文化的城市”，我既沒有知識去佐證這些說法，更沒有理由去推翻這些觀點。

圖6 波羅的海

斯德哥爾摩是一座既古老又現代的城市，擁有波羅的海的十四個島嶼。著名的化學家阿爾弗雷德·貝恩哈德·諾貝爾就出生在這座城市。全城有50 多座博物館，最著名的就是諾貝爾博物館和瓦薩沉船博物館。斯德哥爾摩既古老又現代、既優雅又內斂……可謂是歐洲最美、最有文化的城市之一。

圖7 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（一）

圖8 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（二）

圖9 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（三）

圖10 雨后斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞（四）

圖11 夜幕下斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的市政廳大樓

圖12 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的傍晚靜悄悄

圖13 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的晚霞光芒萬丈

我們在斯德哥爾摩逗留、游學的時間僅有三天。在坐車前往酒店已近傍晚，我從車內張望窗外，斯德哥爾摩城剛剛下過一場雷雨，烏云尚未散盡，空氣中還彌漫著水蒸氣……我預感到再過半小時左右這里將會出現漂亮的晚霞。于是我請司機停車將我放在這里，我在這里拍完自己回酒店。司機不同意，說將我們送到酒店是他的工作任務。無奈，我只能去了預訂的酒店。到酒店后，我再次向司機詢問可否送我們到剛才來的地方，司機說可以，但這是他工作時間以外的工作，要按小時計費。我一口答應了，并說給他雙倍的錢，司機愉快地送我們到我們要去的梅拉倫湖畔。那天的梅拉倫湖畔去拍照的人特別多，有許多拿著“長槍、短炮”的人。我想，我與他們雖然是不同國家的人，但對美的感受都是相通的，而這感受對我這個“外國人”第一印象格外強烈。天色昏暗了，在城市里，建筑也只能大致辨別輪廓特征，很多細節已無法看清了。天空上抹上了褐紅色、青灰色，湖面還泛出了倒影和天光，橋梁下方筆直的鐵軌直通遠方，遠處的山頭上依稀可以見到數百年前不知是荷蘭還是德國風格的古城堡。

我移動了位置，捕捉別的景致：開闊海面上波光粼粼閃動著晚霞的紅色，海的遠方是斯德哥爾摩著名的市政廳大樓、瓦薩沉船博物館。近處是一尊手彈撥樂器的雕像格外奪人眼球，勾起我對電影《鐵道游擊隊》主題曲的回憶：“西邊的太陽快要落山了……彈起我心愛的土琵琶……”

一小時后，我完成了這次拍攝。我記錄了斯德哥爾摩晚霞的美，她是朦朧、含蓄的，是詩意和遠方。而這種美對我這樣一個來自中國的游學者既是瞬間的，又是永恒的。

4 斯德哥爾摩的老城區

斯德哥爾摩分老城區和新城區，游客通常在老城區轉悠，老城區也確有悠久的人文歷史，富有欣賞的價值。而老城區最有欣賞價值的是梅拉倫湖環抱的市政廳大樓和諾貝爾博物館周邊的街區。游友們告訴我看建筑的時間最好放在有陽光的上午，我認為是對的。九點前街道上行人寥寥，有利于拍攝，那時在陽光的照射下，街道空間感、肌理感都會呈現最美的效果，街道的歷史感，也能清晰地彰顯。但按照從我住宿的酒店到老城區坐旅游的包車前去需要半個多小時，加上包車規定是九點才出發，這樣就很難在游客聚集之前趕到的，于是我還是乘了出租車趕去。

我在八點前就趕到了斯德哥爾摩老城區的梅拉倫湖畔，我根據自己掌握的信息選擇了攝影的位置。我首先去了市政廳，它坐落在斯德哥爾摩梅拉倫湖的小島上，建筑的樣式滲透著西方古典建筑的風格，面臨梅拉倫湖的岸邊，有西方古典的“寶瓶”圍欄，建筑立面上有西方古典的柱式、拱券。市政廳的建筑和停泊在岸邊的游輪倒影在湖中，隨著波浪起伏，倒影也在晃動……岸上還沒人，早晨梅拉倫湖畔很安靜。

有人說斯德哥爾摩是北方的威尼斯，但我覺得斯德哥爾摩城市中主要水域梅拉倫湖的形態多樣，寬窄不一，大多是長條形的湖道，連接開敞的異形湖面，自然天成。而威尼斯的河道大都經人工開鑿、修繕，岸上的建筑高度也比較一致，顯得井然有序。而斯德哥爾摩的建筑立面錯落感較大，城市輪廓中常有高聳的傳統建筑突顯。

我無意評價兩個城建筑的優劣，認為威尼斯是美的，斯德哥爾摩也是美的，美的形態不一樣，兩者不需要進行比較。

我不是學西方建筑史或西方城市史的，我不熟悉這兩個城市更多的情況，我只是從一個游學者瞬間的感覺談自己的看法。

接著我去了老城區的街道，街道上還沒有多少人，街道的感覺寧靜、優雅、古樸。在陽光下建筑的特色、建筑的美感得到彰顯，我深信，在其他時間段，特別是在“人山人海”的情況下，是無法表現這種美感的。這些都是瞬間即息的物象……

圖14 斯德哥爾摩梅拉倫湖畔的市政廳的清晨

陽光投射在街道的一側，墻面上成排凸起的柱子，內凹的窗戶排列整齊地伸向遠處。陰影覆蓋的墻面雖然看不清建筑的細節，但墻面整體的陰影與受光的墻面對比強烈，構成街景的主調。

墻面、路面有序地伸向遠方，遠方的街道中的人物是模糊的，而遠方的天空襯托著古老的斯德哥爾摩大教堂，是清晰的。街道上大塊的鵝卵石，印記著城市的歷史文化。

有人說，斯德哥爾摩老城區的建筑是因荷蘭人在此統治過七百多年，因此建筑具有荷蘭風格，也有說斯德哥爾摩的建筑是德國風格，我感到老城區街道狹窄，有一些像德國城鎮的樣子。但我更認為斯德哥爾摩的建筑樣式就是斯德哥爾摩的，就是北歐的，就是水文化包容的多元性形成的建筑樣式，在其中混搭了西方古典、德國傳統、荷蘭傳統的建筑樣式，甚至還有現代建筑樣式的成分。

如果非要給斯德哥爾摩老城區的建筑樣式確定一個名稱，我提議就叫“北歐折中主義建筑”。

斯德哥爾摩是平和、陽光、優雅、溫馨、內涵、低調的城市。電影《暮光之城》記述了一對年輕人的愛情故事，其中諸多場景就在斯德哥爾摩拍攝，因此我感到斯德哥爾摩就是適宜談情說愛的地方。

我很快離開斯德哥爾摩，但我用相機記錄下曾經讓我瞬間怦然心動的景致。

圖15 陽光下的老城區的街道（二）

圖16 斯德哥爾摩老城區的梅拉倫湖畔的清晨

圖17 晨光中的斯德哥爾摩老城區的街道